☉〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格 ◎舒昌善 譯

1453 年，奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德二世決定把對君士坦丁堡的決定性總攻定在5 月29日。

凌晨1 點鐘，穆罕默德二世發(fā)出了進攻的信號。那些未經(jīng)訓練的志愿敢死隊被率先送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無法抵擋無數(shù)箭矢和石塊的攻擊，所以守在城上的人暫時還處于優(yōu)勢地位。經(jīng)過兩個小時的搏斗之后，天已蒙蒙亮，穆罕默德二世派出自己最后的預備精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量——奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍。他親自率領1.2 萬名經(jīng)過挑選的、身強力壯的士兵齊聲吶喊，向精疲力竭的敵人發(fā)起沖鋒。千鈞一發(fā)之際，城里所有的鐘都被敲響，號召還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來。在雙方殊死搏斗的短暫時間里，拜占庭又得到了喘息的機會。最危急的時刻已經(jīng)過去，最瘋狂的進攻已被擊退。但是，就在此時，一個悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運。

在離正面進攻的地方不遠處，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多豁口沖了進來。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去。當他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時，他們發(fā)現(xiàn)在較小的內(nèi)城墻城門中間有一座城門，即被稱為“凱爾卡門”的城門，由于無法理解的疏忽，竟敞開著。對拜占庭來說，這不過是一扇小門而已。和平時期，在其他幾座大城門緊閉的幾小時內(nèi)，這座小門是供行人通過的地方。正因為它不具有軍事意義，所以在那最后一夜的激烈戰(zhàn)斗中，城里的人居然忘記了它的存在。

奧斯曼土耳其人此刻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這扇門正在堅固的工事中間向他們悠閑地敞開著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計，因為他們覺得這樣的事太荒唐、太不可思議了。通常，防御工事前的每一個缺口、每一個小窗口、每一座大門前，都是尸體堆積如山，燃燒的油和矛槍會劈頭蓋臉地飛下來。而現(xiàn)在，這里卻呈現(xiàn)出一片和平景象，這扇通向城中心的門敞開著。那幾個奧斯曼土耳其人立刻叫來了增援部隊。于是，整整一支部隊在沒有遭到任何抵抗的情況下沖進了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料到背部會受到襲擊。更糟糕的是，幾個士兵在發(fā)現(xiàn)自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時，竟然不禁喊出聲來：“城市被攻下了！”在戰(zhàn)場上喊出這樣不負責任的話，那真是比任何大炮更能置人于死地。于是，喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地，以便及時逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁十一世帶著幾個隨從和入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無濟于事，他犧牲了。東羅馬帝國的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神與他的帝國同歸于盡。

芝麻大的一次意外——被人忘記了的凱爾卡門，就這樣改變了世界歷史。