☉歐陽宇諾
我一個同事的兒子叫程勛,今年上高二。一個周末,她見兒子從衣柜里翻出一條牛仔褲,拿剪刀從褲腿位置剪下一塊長方形的牛仔布。因為用的是普通剪刀而非專門裁衣的剪刀,費了九牛二虎之力才剪下這塊布。之后他又借了針線,將布對折,試圖縫出一個筆袋。
雖然程勛屬于手不笨的男生,但最終縫出的作品仍然“慘不忍睹”。他心情沮喪,向他媽媽要了些錢,騎車出去了。晚上九點多,他滿臉笑意地回到家,手中捏著一個有拉鏈的條紋布筆袋。飯桌上,他邊吃排骨邊告訴他媽媽,他去了家附近的商場地下一層的裁縫店,請裁縫幫他重新縫牛仔布筆袋。裁縫看著那片被縫得面目全非的牛仔布,輕輕嘆了口氣,從置物架上翻找出幾塊碎布讓他挑選。在他提出由自己親手縫制的請求后,裁縫教他如何使用縫紉機。這個過程無疑是痛苦的,直接導致裁縫沒法按時閉店下班。
到了周一,程勛將這個筆袋作為生日禮物,送給了班上的一位女同學。女同學微笑著收下了,對程勛表達了感謝。之后的幾天,女同學并沒有使用這個筆袋。班上另一個男生送給這位女同學一本厚厚的書,程勛偷偷瞟了一眼,書的封面是一個西裝革履的男人,他坐在窗臺上,擺出有點帥的姿勢。
此后,程勛發(fā)現(xiàn),女同學似乎開始青睞這個送書的男生了,他們總是在課間休息時笑著聊天。程勛聽見他們說“螺絲、螺絲”……
在鼓起勇氣向女同學借到那本書后,程勛終于搞明白了,那本書是常年陪跑諾貝爾文學獎的美國大作家菲利普·羅斯的傳記。女同學看了羅斯寫的大部分小說,也對他的生活充滿興趣。于是他在購物網(wǎng)站買下這本書,還買了羅斯寫的幾本小說,他也想跟女同學聊聊“螺絲”的話題。程勛不確定自己會不會喜歡羅斯的作品和生活,但他確定,自己喜歡這個女同學。
書到貨了。程勛讀了幾頁小說,還行吧,不是很喜歡,但也不算討厭。悲劇來了,傳記是英文版的,不認識的單詞頻繁出現(xiàn)。即使一個句子里沒有不認識的單詞,為了搞明白這句話的意思,他也得想半天。就這樣,翻譯軟件、詞典備在手邊,每天放學后在寫作業(yè)的間歇,他都抽出至少一小時攻克“螺絲”……
我同事跟我們講這段故事,本來是抱怨兒子不務正業(yè),無藥可救。誰知兩個月后,她竟然喜笑顏開地對我們說,“無心插柳柳成蔭”,這份為了愛情的“不務正業(yè)”,竟然讓兒子的英語成績有了提高。這孩子現(xiàn)在竟然不再把英語視為無法逾越的老大難學科了,還表示最近做起英文閱讀題,感覺順暢了很多,不認識的單詞少了許多,讀完句子,似乎頭腦中瞬間就浮現(xiàn)出了它的意思。
在成年人的世界里,我們提倡“為了明確的目的而行動”,這目的往往是近在咫尺的、短期內(nèi)能夠?qū)崿F(xiàn)的,例如賺得金錢、獲得證書、通過面試。這些目的常常與成年人的生活質(zhì)量息息相關(guān)。但在十余年甚至二十余年的漫長學習生涯中,我們往往缺乏能夠觸動內(nèi)心熱情的鮮明“目的”。各種小考和大考的成績,只是一個數(shù)字和評價,并不能真正影響到具體的生活。相比之下,若是對青春期萌發(fā)的美好情感,做出種種刻意束縛的姿態(tài)及行動,只會令人產(chǎn)生痛苦及怨恨;但若是善加引導,則能將情感的水流引向正確的河道。
程勛過生日的那天,我同事組織了一場露營,邀請的小伙伴里,就有這位迷戀羅斯的女同學。當一行人開車到達露營地后,程勛“戶外達人”的優(yōu)勢就立刻顯現(xiàn)出來了。他不僅以一己之力搭起了帳篷,生起了篝火,還為大家準備起了午餐。在微風徐徐的露營地,程勛邊為伙伴們做燒烤,邊向他們傳授戶外生存常識,豐富的知識儲備及幽默的言辭令同學們刮目相看。
本來,程勛在班上并不是一個十分耀眼的男生,可是,在那天的露營地,我想象著,這位女同學坐在程勛為她搬來的戶外椅上,吃著程勛遞給她的烤面包片,會不會意識到,身邊有程勛這么一個能夠為大家搭起帳篷、帶來食物和快樂的人是何等幸福。而我那40 多歲卻仍然如同少女般開朗活潑的同事,戴著墨鏡坐在一邊,看似只是在悠然地放松,其實一絲不易被察覺的微笑正在她的嘴角蕩漾開來。