☉宋 爽

埃隆·馬斯克

馬斯克有著體質(zhì)虛弱的人無法企及的精神頭兒?！八牡艿芙鸩栒f，戲劇性是他人生中的最佳伴侶，離開這個(gè)他活不下去，他可以為之生，為之死?！薄栋Ｂ　ゑR斯克傳》的作者沃爾特·艾薩克森說。艾薩克森花了兩年時(shí)間，每月抽出一周時(shí)間和這位世界富豪共度。

“與其他大多數(shù)偉大的創(chuàng)新者相比，馬斯克更多的是被一種更大的使命感驅(qū)使。他有一種強(qiáng)烈的沖動，要讓地球上的生命可持續(xù)發(fā)展，讓人類成為航天物種，并確保人工智能對我們?nèi)祟愑幸娑怯泻Α＿@些目標(biāo)很大膽，他可能會失敗。但目前，他已經(jīng)成為設(shè)計(jì)和部署創(chuàng)新計(jì)劃領(lǐng)域最重要的一個(gè)人，這些創(chuàng)新將使我們離他那些愿望中的每一個(gè)都更近幾步?！卑_克森說。在和馬斯克相處的兩年里，艾薩克森目睹了馬斯克生活中的方方面面。

一

在美國得克薩斯州南部靠近墨西哥邊境的博卡奇卡，馬斯克建造了一處“星際基地”。他在這里一門心思制造星艦——一種可重復(fù)使用的宇宙飛船和火箭系統(tǒng)?，F(xiàn)在，博卡奇卡幾乎成了他的私人航空港。

“他腦子里有一大堆要實(shí)現(xiàn)的東西，自打小時(shí)候讀了那本《銀河系漫游指南》以后，他就不理解，為什么我們不能去其他行星，為什么我們?nèi)チ嗽虑蛑缶屯Ｖ鼓_步了。在他看來，美國是一個(gè)由冒險(xiǎn)家構(gòu)成的國度。但他認(rèn)為，如今人們已經(jīng)失去了這種能力?！卑_克森說。

博卡奇卡成了一個(gè)不斷擴(kuò)大的太空小鎮(zhèn)。這里有供星艦工作人員過夜的房屋，還有一家餐廳。馬斯克在2021 年3 月表示，博卡奇卡“將在未來一兩年內(nèi)增加數(shù)千人”，里面將擠滿工程師、技術(shù)人員和后勤人員。當(dāng)?shù)鼐用駝t對馬斯克愛恨交織，有人認(rèn)為馬斯克擾亂了他們的生活，但也有人對能在“前排座位”上免費(fèi)觀看火箭發(fā)射感到興奮異常。

二

“當(dāng)人們得知他準(zhǔn)備和扎克伯格在羅馬競技場搞一次籠中格斗時(shí)，所有人都跑來問我，這是真的嗎？我說沒這回事，他就是開玩笑。他經(jīng)常表現(xiàn)出冒傻氣的一面，很愛講黑色幽默。同樣，他還開玩笑說打算買下曼聯(lián)足球隊(duì)。”艾薩克森說。

2021 年，馬斯克在美國著名綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》中承認(rèn)自己患有阿斯佩格綜合征——這是孤獨(dú)癥的一種?！斑@意味著他可以是一位卓越的火箭科學(xué)家、一位電池工程師、一位汽車工程師，卻不太可能運(yùn)營好自己的‘推特’，他在那上面的表現(xiàn)實(shí)在沒法讓人恭維。因?yàn)樯缃幻襟w是一個(gè)需要理解他人情感的地方?！?/p>

“我們大部分人，都會希望別人喜歡我們，馬斯克不會這樣，他只關(guān)心他的企業(yè)、產(chǎn)品，關(guān)心怎么能去火星……簡言之，他只關(guān)心目標(biāo)。”艾薩克森笑道，“除非他真的在意某些批評的聲音時(shí)，才會發(fā)幾條‘推特’。他可不在乎激怒誰?！?/p>

三

童年的馬斯克可不像后來成為世界首富的馬斯克這樣，受到億萬粉絲的追捧。

20 世紀(jì)80 年代，南非充斥著暴力活動。艾薩克森在書中寫道：“馬斯克最痛苦的經(jīng)歷發(fā)生在學(xué)校里。很長一段時(shí)間，他都是班里年紀(jì)最小、個(gè)頭最矮的學(xué)生，也很難搞清楚人情世故。對他來說，共情能力不是與生俱來的，他沒有取悅別人的欲望，也沒有這種本能。結(jié)果小混混經(jīng)常盯上他，朝他的臉揮拳頭。”孩子們把馬斯克推下水泥臺階，把他毆打成“腫脹的肉球”。幾十年后，馬斯克還在接受矯正手術(shù)，以修復(fù)鼻子內(nèi)部的組織。

“但這些創(chuàng)傷和他父親帶給他的情感創(chuàng)傷相比，可以說微不足道?！卑_克森說。馬斯克的弟弟金博爾則表示：“他（父親）對我們哥兒倆毫無同情心?！?/p>

馬斯克的父親是一位極為出色的工程師，同時(shí)也是“一個(gè)無賴、一個(gè)富有魅力的幻想家”。他對孩子們極為嚴(yán)苛，但在材料學(xué)方面頗有建樹——正如現(xiàn)在馬斯克對材料的獨(dú)特見解一樣。眾所周知，馬斯克癡迷不銹鋼。

“他的母親告訴我，馬斯克這輩子最無法忍受的就是變成他父親那樣的人?！卑_克森說，“他很難與他人產(chǎn)生共情和情感關(guān)聯(lián)，不能理解他人的喜怒哀樂。他自己也知道這一點(diǎn)。他的情緒會在晴空萬里和暗無天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠(yuǎn)和真情流露之間循環(huán)往復(fù)，偶爾還會陷入那種雙重人格的‘惡魔模式’，讓他身邊的人感到害怕?！?/p>

另一方面，馬斯克總會愛上那些對他刻薄的、讓他深陷情感陷阱的人?！斑@是一種悲哀?！彼募胰苏f。在某種程度上，馬斯克似乎在潛意識里尋求一種父子關(guān)系的重演，甚至可以這么理解——這種病態(tài)的關(guān)系讓他感到熟悉和安全。

他喜歡疾風(fēng)驟雨式的情感關(guān)系，“根本不尋求那種簡單、平穩(wěn)的關(guān)系”。

在《埃隆·馬斯克傳》中，有這樣一段描述：“如果跳出原生家庭這口熔爐，你會發(fā)現(xiàn)埃隆展現(xiàn)出了一種氣場，讓他有時(shí)看起來像個(gè)外星人——他的計(jì)劃任務(wù)仿佛是對于重返家園的渴望，而他打造人形機(jī)器人的愿望似乎又在表達(dá)一種對親密情感關(guān)系的心理訴求。”

四

馬斯克對“作”的狂熱不只限于他的親密關(guān)系。截至目前，馬斯克有9 家公司?！八辛薙paceX、特斯拉以及Neuralink 的時(shí)候，我就想，天哪，他要做3 家公司，這怎么可能忙得過來？”艾薩克森說。

2022 年年初，馬斯克已經(jīng)發(fā)射了31 次火箭，這些火箭都順利著陸。在接下來的幾個(gè)月內(nèi)，特斯拉成了世界上最有價(jià)值的公司，制造了上百萬輛車?！八择R斯克坐不住了，”艾薩克森說，“他要折騰一下。”

“推特曾向馬斯克提供了一個(gè)董事會席位，但經(jīng)過那個(gè)周末，他覺得這還不夠，因?yàn)樗谋拘木褪且@得完全的控制權(quán)。所以他決定，盡管有人不歡迎他，他還是要出高價(jià)，拿下推特100%的股權(quán)。隨后他飛往溫哥華與格萊姆斯會面。他在那里玩了新的角色扮演動作游戲《艾爾登法環(huán)》，一直玩到清晨5 點(diǎn)。剛打完游戲，他就立馬‘扣動扳機(jī)’，開啟了收購?fù)铺氐挠?jì)劃。

“我以為他肯定要搞砸了，”艾薩克森說，“沒想到他竟然又開了一家AI 公司xAI。他受不了一帆風(fēng)順，一旦事情太順利，他就要作一作，弄出點(diǎn)花樣。他把這個(gè)叫作‘狂飆’，他時(shí)不時(shí)就要讓員工來一次。”

有一次，艾薩克森和馬斯克在SpaceX 附近散步。當(dāng)時(shí)，SpaceX 正在建造一枚新的大火箭，至少需要一年的時(shí)間。工程推進(jìn)順利，沒有延期。

“那是個(gè)星期五的晚上，時(shí)間很晚，他就站在發(fā)射平臺上，當(dāng)時(shí)有兩三個(gè)人在工作。他突然很生氣地說，為什么你們這些人不工作得更努力一些，為什么沒有更多人在這里。你知道，這可是周五晚上，然后他就打算來一次‘狂飆’。”

馬斯克揚(yáng)言，他要在美國找到400 個(gè)人，讓他們一天24 小時(shí)不間斷地工作?！八麑T工說，7 天之內(nèi)，調(diào)試好的火箭必須出現(xiàn)在這個(gè)發(fā)射平臺上，”艾薩克森說，“盡管這么做壓根兒沒必要?！焙髞恚泻芏鄦T工離職，他們說自己被榨干了。但那些留下來的員工則表示，這是他們干過的最激動人心的事情。

五

“有人問我‘你喜歡馬斯克嗎’？或者‘他是什么樣的人’？我會說，哪個(gè)‘馬斯克’？有太多‘馬斯克’了，他至少有5 種人格。”艾薩克森說。

馬斯克具備一種瞬間從極度高興變得極為憤怒的能力。有的時(shí)候他待人不留情面，會大喊大叫，但很快又會進(jìn)入另一種情緒?！八麕缀跬俗约簞倓偢蛇^什么，這讓我驚訝不已。”艾薩克森說，“和馬斯克這種天才式的人物待在一起并不輕松。他有時(shí)候會不斷重復(fù)自己的意見，有時(shí)候則完全陷入沉默?！?/p>

“開會的時(shí)候他也是這樣，15 個(gè)人圍坐在桌邊，向他匯報(bào)或是和他探討問題，一旦他不說話，其他人就知道他要思考了，沒人再會打擾他?！?/p>

馬斯克的弱點(diǎn)也很明顯，艾薩克森將其歸納為“反饋機(jī)制很差”。他不接受人們的批評，一旦別人指出他的錯(cuò)誤，或想告訴他這么做行不通的時(shí)候，他就變得非常生氣，并不斷慫恿人們再試一次、再試一次。

馬斯克身高1.88 米，有著運(yùn)動員般壯碩的體格，卻沒有運(yùn)動員的協(xié)調(diào)性——矛盾感似乎貫穿了他的一生。在艾薩克森的書中，有一段描述令人記憶猶新：“他用一種狂熱掩蓋了他的笨拙，而這種笨拙又緊緊包裹住他的狂熱。這樣一個(gè)靈魂塞進(jìn)這樣一具肉身里，讓他有一點(diǎn)不自在……走起路來像一頭肩負(fù)使命的大熊?！?/p>