奕森

“書(shū)非借不能讀也”，讀書(shū)人借書(shū)是常事。

90年代是文學(xué)的繁榮時(shí)期，紙質(zhì)媒體的黃金時(shí)代，不僅是剛走出校門(mén)的年輕人，就是一些中年人，對(duì)閱讀也是懷著飽滿真誠(chéng)的熱情。陳忠實(shí)的《白鹿原》出版后，反響很大，新華書(shū)店將這本書(shū)擺在最醒目的位置，脫銷了幾次。在我工作的學(xué)校，老師們只要有機(jī)會(huì)聚在一起，談?wù)摰谋厥沁@部作品。那時(shí)候，大家的工資不高，肯花十幾元買(mǎi)一本純文學(xué)書(shū)籍，而不是必需的工具書(shū)，是一件非常有面子的事情，學(xué)校有三個(gè)老師買(mǎi)了這本書(shū)，可連他們自己都不知道此刻書(shū)在誰(shuí)的手里，因?yàn)殛P(guān)系好的同事們朋友們誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)搶著看。

我那時(shí)工資只有百元，毫不猶豫買(mǎi)了一本，在買(mǎi)書(shū)上我向來(lái)是大方得不切實(shí)際。我不敢讓大家知道我有這本書(shū)，因?yàn)榕陆璧娜颂嘧屛覠o(wú)法招架。每天下班后我就騎著自行車(chē)飛奔回家，躲在家里看，從不帶到單位。

一天，對(duì)門(mén)鄰居到我這來(lái)串門(mén)，看到了那本書(shū)，雙眼放光：“《白鹿原》，哪來(lái)的？”

我遲疑了一會(huì)兒，撒了個(gè)謊：“借的?！?/p>

“看完沒(méi)？”

“沒(méi)有，這么厚一本書(shū)，需要時(shí)間看的?！?/p>

過(guò)了幾天，他又來(lái)了，目標(biāo)直奔《白鹿原》：“看完了借我看一下。”

不到一個(gè)星期，他敲開(kāi)我的門(mén)，我不忍，對(duì)他撒了個(gè)謊，我沒(méi)有看完，別人催得太緊，我就自己買(mǎi)了一本，現(xiàn)在看的這本書(shū)是我自己的，他歡天喜地地回家。幾天后我把書(shū)送給他，叮囑他看完后就還給我，這是一本值得多次閱讀的書(shū)，暑假我還要看一遍的。

我又有了新的書(shū)籍閱讀，加上繁忙的工作，時(shí)間一長(zhǎng)，也就忘了問(wèn)他看完沒(méi)有。臨近暑假，想起這事，準(zhǔn)備到他家小坐一會(huì)兒，聊聊天，順便取回書(shū)。正好，那本《白鹿原》就擺在茶幾上。我很自然地順口問(wèn)他看完沒(méi)有，我準(zhǔn)備拿回去暑假看。

“這是我的書(shū)，怎么會(huì)是借的你的呢？”

我大感意外，沒(méi)想到竟然聽(tīng)到這樣的回答。我看著他，一時(shí)間不知說(shuō)什么好了。過(guò)了一會(huì)兒，我把他借書(shū)的場(chǎng)景回憶了一番，描述給他聽(tīng)?？伤B連搖頭：

“你一定記錯(cuò)了，你的書(shū)我沒(méi)看完就還給你了，早就還了！跟你一樣，我也覺(jué)得這本書(shū)很好，值得收藏，自己到新華書(shū)店買(mǎi)了一本，我看的是我自己買(mǎi)的《白鹿原》。我看完了，又讓小蓮看?！彼噶酥笎?ài)人又說(shuō)，“她看得慢，反正又不是借的，就慢慢看吧，所以這書(shū)就放在茶幾上?！?/p>

我不知道再說(shuō)什么，悻悻然回到家里，努力回想，怎么也想不起他還書(shū)給我。

不久，對(duì)門(mén)鄰居家裝修房子，問(wèn)可不可以把一些東西暫時(shí)放在我家陽(yáng)臺(tái)上，我爽快地答應(yīng)了。他說(shuō)的東西里面包括幾捆書(shū)，有一捆最上面一本就是《白鹿原》。好多次我盯著封面上白嘉軒的頭像，忍不住想把書(shū)抽出來(lái)，回歸于我，但終究沒(méi)有。慢慢地我釋?xiě)蚜耍斑h(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不抵對(duì)門(mén)”，權(quán)當(dāng)送他一本喜歡的好書(shū)，又怎樣？值得自己每日對(duì)著這本書(shū)心懷戚戚嗎？不過(guò)，從那以后，我再買(mǎi)書(shū)，都會(huì)寫(xiě)上姓名。

有段時(shí)間，我迷上了畫(huà)畫(huà)。知道自己沒(méi)有功底，也缺乏天賦，老古話云：人過(guò)三十不學(xué)藝。不可能學(xué)出個(gè)什么名堂來(lái)，只想業(yè)余當(dāng)作一種放松和休息。于是，選擇了鉛筆畫(huà)，在網(wǎng)上買(mǎi)了一批書(shū)畫(huà)方面的書(shū)，還專門(mén)拜了一位老師，不時(shí)請(qǐng)他指點(diǎn)一下。哪知這些閑書(shū)頗受歡迎，朋友們來(lái)了，都愛(ài)翻看，有的也提出借閱，連老師有一次也帶了兩本回去看，說(shuō)是拓寬思維。

有一天我要用到幾本書(shū)，怎么也尋不到。為此，我甚至把書(shū)柜重新清理了一遍，還是沒(méi)有。它們到哪兒去了呢？我也沒(méi)搬家，外出我都是帶的文學(xué)書(shū)看，丟失是萬(wàn)萬(wàn)不可能的，只能是別人借了。是誰(shuí)呢？我搜腸刮肚地想，也想不出是哪一個(gè)借書(shū)人。這樣的書(shū)，一般也就是翻翻看看，難不成還像我一樣拿畫(huà)筆實(shí)踐起來(lái)了？只有老師對(duì)這樣的繪畫(huà)書(shū)有真正的興趣，可他書(shū)柜里比這有價(jià)值的書(shū)多多了，人家操練的是大手筆的國(guó)畫(huà)，哪會(huì)在意我這小玩意呢？也許是他年紀(jì)大了，忘性大，拿回去看完了順手一放就忘了呢？算了算了，還是別問(wèn)了吧，萬(wàn)一不是，那多傷他老人家的自尊呀。

可網(wǎng)上沒(méi)得賣(mài)的啦！看來(lái)，還真要較真了。凡來(lái)我這兒的朋友，我一個(gè)一個(gè)必問(wèn)，問(wèn)他們借了我的那幾本書(shū)沒(méi)有，回答都是沒(méi)有。最后，小心翼翼地問(wèn)老師，他十分肯定地回答沒(méi)有借過(guò)。

一年多后，我給一位姐送東西。一進(jìn)她家，柜子上赫然擺放著與我丟失的兩本一模一樣的書(shū)。我趕緊走過(guò)去看，書(shū)封里下角寫(xiě)著我的名字和購(gòu)買(mǎi)日期。我抑制不住狂喜的心情，幾乎是大叫一般脫口而出：“這不是我的書(shū)嗎？”

她白了我一眼：“是你的書(shū)呀，誰(shuí)說(shuō)不是你的啦？叫那么大聲干什么？”想起這一年多來(lái)的尋覓，我狠狠在她桌子上捶了一拳頭：“我的書(shū)你怎么這么久不還我，你知道我找它們多辛苦嗎？”

“不就是兩本書(shū)嗎，要了你的命呀！”

“要了我的半條命！管你看完沒(méi)看完，我今天要帶走！”

“拿走，快拿走，拿回來(lái)就一次也沒(méi)看過(guò)！放在那兒就是長(zhǎng)了灰，我怕也是沒(méi)工夫看的！”

這話才真叫是要了我的命！你不看，把這書(shū)借回來(lái)干什么呢？害得我這一年多為它們失魂落魄的。

“干什么？裝模作樣，附庸風(fēng)雅唄，還有，討你歡心唄！”

我無(wú)語(yǔ)了。除了慶幸我的書(shū)回來(lái)了，我還能說(shuō)什么呢？

不過(guò)她的話倒給了我一種啟示，朋友中出于這樣原因借書(shū)的人，應(yīng)該不止她一個(gè)吧，那我要好好清理我的書(shū)了。對(duì)久不還書(shū)的人，遂一一電話詢問(wèn)。

一人答：“書(shū)拿回來(lái)，還真的沒(méi)看。在你那兒，想看，可一回來(lái)，怎么就沒(méi)這份看書(shū)的心了?！?/p>

一人答：“說(shuō)實(shí)話，看不進(jìn)，看不懂，只好不看了?！睕](méi)關(guān)系，大實(shí)話中聽(tīng)。只要沒(méi)丟就行。

一人答：“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)翻了，我找找看?！闭业慕Y(jié)果是，找不到了，丟了。第二天，她特意來(lái)表歉意，送我一大盒子面膜，自己代理的。我知道它們價(jià)格不菲，付了全款，聲明以后不會(huì)再借書(shū)給她。

她笑盈盈地說(shuō)：“我現(xiàn)在忙得很，哪有時(shí)間看書(shū)呢？”說(shuō)完興高采烈地走了。

一天，我正在講課，一個(gè)孩子又遲到了，已經(jīng)批評(píng)過(guò)他幾次了，

我不想再對(duì)他說(shuō)些什么，念了一篇臺(tái)灣作家琦君描寫(xiě)自己遲到的文章。

下課了，一個(gè)女同學(xué)走到我跟前，問(wèn)我可不可以把剛才讀過(guò)的書(shū)借給她看。面對(duì)這樣一個(gè)十來(lái)歲孩子無(wú)邪眼神中流露的懇切，我不忍拒絕，讓她在假期慢慢看，開(kāi)學(xué)還給我。

她說(shuō)到做到，開(kāi)學(xué)第一天就把書(shū)帶來(lái)還我了，書(shū)上還多了一層塑料書(shū)皮。這個(gè)塑料書(shū)皮，我一直沒(méi)有取下來(lái)，保留著，讓它給我一個(gè)關(guān)于借書(shū)的美好回憶。