【作者簡(jiǎn)介】張?jiān)垼?965年，青海省海東市人。本科文化程度。工作之余，喜歡寫一些文學(xué)作品。

七月流火，八月未央。立秋一過，秋老虎不斷發(fā)威，處在酷熱中的人們，心里都期盼著帶著絲絲涼意的秋雨早點(diǎn)到來，落在曬萎了的樹葉上，落在曬枯了的草葉上，落在曬焦了的人心上，渴望把酷熱驅(qū)走，讓樹葉草葉煥發(fā)生機(jī)，讓人們神清氣爽，但天不遂人愿，秋雨一直不肯降落。今晨，忽然滴滴答答的雨聲，帶著一縷縷的涼爽，似一曲美妙的清籟，從紗窗外傳了進(jìn)來，睡前的悶熱頓時(shí)清涼了起來，我不知是被雨聲喚醒，還是被涼爽清醒，天剛蒙蒙亮就醒了，往窗外一望，天空陰沉著，像受了氣的小孩的臉一樣，見不到一點(diǎn)發(fā)亮的地方，雨珠兒連綿不絕地從天而降，謝天謝地，久違了的雨終于來了，把彌漫了二十多天的酷熱一掃而去。

“夜來秋雨后，秋氣颯然新?！蓖巴饬?xí)習(xí)秋風(fēng)中的綿綿秋雨，居住的小區(qū)不時(shí)傳來一陣一陣的鞭炮聲，哦，這幾天高考發(fā)榜了，是前來吃狀元宴席的親戚朋友們給金榜題名的學(xué)子，早早來恭喜了。聽著帶著喜慶的炮聲，我的思緒一下子回到了四十多年那個(gè)下著綿綿細(xì)雨的秋天。

八十年代初，在安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)責(zé)任制新生產(chǎn)方式的鼓舞下，全國(guó)絕大部分農(nóng)村都實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我們村于前一年秋季實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。人爭(zhēng)氣，天幫忙，風(fēng)調(diào)雨順，人們的干勁足，天上的雨水多，承包地里的莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，過去普遍存在的東家缺糧，西家短糧的問題，就得到了解決，迎來了能吃上飽飯的日子，家家戶戶的溫飽就自然而然地解決了。

那時(shí)候，每年的7月7日、8日、9日是高考日，每到這幾日，人們尤其是十年寒窗的學(xué)子們，希望日麗天晴，心情舒暢地參加一年一度的高考。但這幾日，瓢潑大雨就連續(xù)下個(gè)不停，仿佛跟高考結(jié)了怨似的，我們就打著雨傘，穿著膠鞋進(jìn)入考場(chǎng)，接受國(guó)家的選撥。

高考過后，正是河湟谷地下游春小麥?zhǔn)崭钪畷r(shí)，我就和許多走出考場(chǎng)的農(nóng)村學(xué)子們一樣，參加了龍口奪食的夏收。趁著天晴，與家人一起起早貪黑，把散落在東一片西一片的金黃的麥子，冒著烈日酷暑，一鐮一鐮收割后，一架子車一架子車?yán)阶约业柠湀?chǎng)等待打碾。人們都盼望著盡快把場(chǎng)碾了，把一袋一袋的麥子拉入家中，就放心了。但八月初一入秋，天空就像誰(shuí)給捅破了，綿綿的秋雨就一天接一天下個(gè)不停，我和我的父母親，比別人家更盼望著雨停天晴。因?yàn)槲以趲滋烨?，就收到了大學(xué)的錄取通知書，學(xué)校要求開學(xué)前要把戶口轉(zhuǎn)入西安市雁塔區(qū)，而且是開學(xué)日的9月6日前。那時(shí)要把農(nóng)村戶口變?yōu)榫用駪艨?，先拿著錄取通知書到鄉(xiāng)上，開戶口轉(zhuǎn)出的證明，然后拿著鄉(xiāng)政府的證明，向糧站交180斤的糧食，才能把農(nóng)村戶口改為居民戶口，遷往學(xué)校所在地。但雨不停，天不晴，堆在場(chǎng)上的麥捆無(wú)法打碾，即使打碾了，曬不干，你交的糧食，糧站驗(yàn)收過不了關(guān)，就無(wú)法獲得居民戶口本。在綿綿秋雨中，我看到父親臉上，總像天空一樣愁云密布，嘴唇上也布滿了血泡，全家人望著秋雨長(zhǎng)吁短嘆，天天盼望著雨停天晴，奶奶還給村廟上供奉的佛爺許愿，期盼佛祖開眼，艷陽(yáng)高照。

老天開眼，天終于晴了幾天，全家人與鄰居們一起抓緊時(shí)間打碾。還未打碾完，天空又下起了雨，全家人又盼望著雨停天晴，把裝在口袋里堆放在屋檐下的糧食早日曬干。好不容易老天施恩，晴了兩三天，把兩袋糧食搬運(yùn)到房頂上曬干，大家懸著的心終于放下了。給糧站的糧食準(zhǔn)備好了，等天晴，就用架子車?yán)唤o糧站就行了。

糧食的問題解決了，還需要一個(gè)裝生活用品的箱子，那時(shí)候?qū)W生去上學(xué)，絕大部分都提一個(gè)笨重的木箱子，不像現(xiàn)在學(xué)生，開學(xué)日快到了，到商店選一個(gè)新潮的皮箱就可以了。家中雖有一個(gè)父親六十年代上樂都師范時(shí)的小木箱，已十分破舊，還很小，裝不了多少東西。做一個(gè)新木箱，家中沒有現(xiàn)成的干木板。上學(xué)的日期愈來愈近了，父親的臉上又愁云密布了，眼睛里充滿了一縷縷血絲。情急之下，思來想去，決定把家中的一個(gè)小面柜改成我上學(xué)的木箱。父親把擦拭得干干凈凈的小面柜，送到了鄰居木匠家中油漆。由于年長(zhǎng)日久已發(fā)黑的面柜無(wú)法油漆，木匠就決定把面柜表面布滿污垢的一層用推刨推去，然后再油漆。木匠把小面柜表面的一層推去后，就精心地油漆了幾遍，并點(diǎn)上了時(shí)尚的小花紋，但每天秋雨綿綿，陰冷潮濕的屋中，涂在小面柜上的油漆干不了，稍一抹，就會(huì)粘上一片。木匠著急，我和父母親更著急，天天盼望著雨停天晴，把煥然一新的小面柜拿到太陽(yáng)下盡快曬干。等了約一星期左右，八月底天終于又晴了幾天，油漆干了，我高高興興地到他家去取木箱，我看到華麗蝶變的木箱，一臉的高興，木匠看到他的杰作，將由我?guī)У桨税倮锲酱ǖ那旯哦?，一臉的驕傲。他說：“雨下壞了，不是我早就給你把箱子做好了，讓你等了很久?！碑?dāng)我問他多少錢時(shí)，他一口拒絕。他說：“當(dāng)初我要錢的話，我就會(huì)讓你父親把箱子背回去，你考上大學(xué)是全村人的榮耀，我只不過表達(dá)了一點(diǎn)微薄的心意?！彼€從院子中的果樹上摘了一籃果子，左摸摸，右看看，把十幾個(gè)最大的紅艷艷的果子，帶著一臉的笑容裝進(jìn)了木箱，讓我在路上想家的時(shí)候吃。還叮囑道：“莊稼人的娃，千萬(wàn)不要忘本，回家來，把地里的小麥當(dāng)成韭菜?！?/p>

“何處合成愁，離人心上秋?！比雽W(xué)的日期愈來愈近了，在秋雨中，奶奶、父母親的臉上的愁云愈來愈多了，他們看到朝夕相處的孫子、兒子，就要遠(yuǎn)走高飛了，心里的酸楚不知向誰(shuí)訴說。他們想西安一定是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，這一走，不知何時(shí)見面。當(dāng)時(shí)聯(lián)系的方式只能是書信，有時(shí)候兩三天就收到了，有時(shí)候十天半月才能收到，有時(shí)候就石沉大海，不像現(xiàn)在聯(lián)系非常便捷，想念了就打視頻，要錢了就隨時(shí)到。我看到奶奶和母親常常在屋中低頭沉思，或在灶洞前偷偷地流淚，一看到我，就裝作無(wú)事似的。

9月6日是入學(xué)的日期，9月5日是一個(gè)難得的陽(yáng)光燦爛的日子，吃過早飯，一家人戀戀不舍地送我。剛出家門，奶奶、母親又傷心得轉(zhuǎn)過身哭了起來。在家中休假的姑夫前來送我，他把木箱綁在自行車的后架上，帶到了樂都火車站，我則乘公交車前往樂都火車站。車慢慢地開了，車窗外姑夫搖著手，使勁地喊著：“一定要好好學(xué)習(xí)，到校后一定給家里寫信?！?/p>

姑夫的聲音越來越小了，身影也越來越模糊了，直到變成一個(gè)黑點(diǎn)。我坐在綠車箱的硬座上，摸了摸昨晚母親在昏暗的燈下，給我白襯衣里面為防盜縫制的小口袋，里面鼓鼓囊囊，謝天謝地，裝著的由2元、5元、10元拼湊成的150元錢，一張一斤的30張全國(guó)通用糧票，上車時(shí)小偷沒有光顧，完好無(wú)損，頓時(shí)一串串的熱淚，像綿綿的秋雨流個(gè)不停，但我至今想不起，那是辭別故土的寒淚，還是滿懷喜悅的熱淚？我也說不清楚。

二十多個(gè)小時(shí)的車程，終于來到了學(xué)校。古香古色的校園里鳥語(yǔ)花香，鱗次櫛比的教室里書聲瑯瑯。到校后，把大學(xué)里看到的新奇，馬上寫信告訴了家里，讓面朝黃土背朝天的他們，分享一下象牙塔中的美好。父親給我來信了，一筆一劃工整的字體，顯示出二十世紀(jì)六十年代師范生的功力。信雖然不長(zhǎng)，由于紙張不好，有些字有點(diǎn)模糊，但句句飽含深情。來信告訴我，家里一切皆好，地里的二茬莊稼長(zhǎng)勢(shì)也很好，只是雨水太多了，隔三差五就下起雨。

每收到父親的來信，讀著讀著，“望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心?！币豢|縷的酸楚涌上心頭。尤其是在月華如水，萬(wàn)象澄澈，秋風(fēng)輕吟，夜不能眠的晚上，聽著同學(xué)的熟睡的鼾聲，“洛陽(yáng)城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬(wàn)重。”就想穿衣拿筆給家中寫信，但不知從何寫起。

父親在我上大學(xué)四年的時(shí)間里，給我陸陸續(xù)續(xù)寫了將近50封信，至今我還完整地保留著。他的信雖沒有深?yuàn)W的哲理，華美的言辭，也沒有《顏氏家訓(xùn)》的厚重，《傅雷家書》的深情，但每一封發(fā)黃的紙頁(yè)上的每一段話，都教給我做人做事的真諦，它們永遠(yuǎn)是我人生路上無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。

一學(xué)期結(jié)束，元旦剛過不長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)校就放假了，在天寒地凍的時(shí)節(jié)，我高興地拎著一些陜西的特產(chǎn)乘火車回家?？吹礁墒莸哪棠谈n老了，臉上的皺紋加深了，如同經(jīng)過了一場(chǎng)嚴(yán)酷的風(fēng)雨沖擊。一頭青絲的母親頭上已掛上了縷縷白發(fā)，像冬天的皚皚白雪。后來聽鄰居說，我走后，天上綿綿的秋雨就一直下個(gè)不停，奶奶、母親的淚水也就一直流個(gè)不停。鄰居們見面一說起我，她們的淚水就像斷了線的珠子，從臉上滾落下來。天一放晴，她們兩人就到秋田里耕耘，給蘿卜地施肥，給白菜地除草，給洋芋地培土。她們一聽到湟水北岸火車的汽笛聲，抬頭看到約3公里遠(yuǎn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，從她們眼前緩緩前行時(shí)，就不由得想到我。兒行千里母擔(dān)憂，從來沒有出過遠(yuǎn)門，也沒有坐過火車的她們，心想這像串成的火柴盒一樣的爬行著的東西，把家中的長(zhǎng)孫、長(zhǎng)子拉到哪兒去了，他在外面受凍了嗎？挨餓了嗎？他還能不能回來？一想到這些，她們兩人坐在地里，東一頭，西一頭，就哭起來。她們還躲著父親，生怕父親在信中告訴我。當(dāng)我從鄰居的口中聽得這些消息，內(nèi)心深處像針扎了似的。

現(xiàn)在每回想起這些往事，陣陣錐心刺骨的酸楚涌上心頭。唐朝詩(shī)人孟郊《游子吟》中語(yǔ)：“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”而今欲報(bào)她們的春暉時(shí)，只望見長(zhǎng)滿了荒草的山頭上矮矮的墳塋……

時(shí)光荏苒，流年如水流逝。四十年一晃而過，每當(dāng)夜深深、月凄凄、雨綿綿，我就想起遠(yuǎn)去的那個(gè)秋天，想起在綿綿秋雨中的往事，一幕幕來到眼前，仿佛發(fā)生在昨天，有言說：“時(shí)間會(huì)把所有的事情都治愈，但是那些記憶和感動(dòng)，會(huì)伴隨我們一生的旅途?！?/p>

秋雨綿綿，綿綿秋雨，往事如煙，如煙往事。