【作者簡介】陳武,江蘇東海人,曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《作家》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表文學(xué)作品,多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等選載,主要作品有《連滾帶爬》《換一個地方》《中介》《三姐妹》《自畫像》《天邊外》等。共出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集等各類文學(xué)作品60余種。
1
商務(wù)車在崇山峻嶺中穿行。山路彎多,彎里水多(當(dāng)?shù)厝朔Q為溪),寬寬窄窄、肥肥瘦瘦的河床里,分布著大大小小的硌石、滾石、鵝卵石,溪水就在亂石間蜿蜒而下,湍急、跳躍,涌起白浪,翻起水花,奔騰的水流聲傳向遠(yuǎn)方。還來不及細(xì)看溪水的來處,車子便從橋上橫穿而過,那條山澗兩側(cè)逶迤的深黛色山巒便也一閃而退。腦子里的思緒還在迷茫中,商務(wù)車又一頭鉆進(jìn)山體夾道間,山體和樹木都是撲面而來。甩了幾個急彎之后,車子于爬坡中鉆出山體,又行至懸崖峭壁之上了。這又是另一種險峻,另一道風(fēng)景:一側(cè)是垂直的山,向上,望不到頂;另一側(cè)的大澗如萬丈深淵,往下看去,宛如綠色的海洋。那一座座大大小小的山峰層巒疊障,沿著“海洋”綿延起伏,而迷蒙的白霧,也適時地纏繞在山腰或山尖上,像水墨畫一樣神奇浪漫,像仙境般讓人迷戀神往。關(guān)鍵是,無論商務(wù)車如何轉(zhuǎn)彎,如何上坡下坡,如何時緩時急,從窗口看出去的風(fēng)景都是山,近看是山,遠(yuǎn)看是山,山外還是山。
我想起美國作家海明威著名的短篇小說《白象似的群山》。這部小說描寫的情境和蘊含的寓意當(dāng)然是另外一回事了,和我們這次安溪之行的目的以及我要表達(dá)的思想大相徑庭,我想到的只是群山,還有白象——那是雪山。我知道,安溪的山上,除了高大的樹木、喬木和各種修竹、藤花外,還遍植無數(shù)的茶樹。安溪是世界聞名的茶鄉(xiāng),也是鐵觀音的故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)。那么,我們這次安溪記行,可不可以借用一下海明威小說的標(biāo)題,加一個副標(biāo)題——《鐵觀音似的群山》呢?這個模仿看起來不太高明,讀著似乎也不通,其意思是說,滿山都是鐵觀音——我們這次采風(fēng)第一次出行的目的地,是西坪的打石坑,這里有一株已經(jīng)三百歲的鐵觀音母株,有過考證的就是鐵觀音的發(fā)源地,這是藏在安溪深山里的一株寶樹,由它而衍生出來一山一山的鐵觀音,不僅哺育了安溪人,還給安溪人帶來了無盡的財富,也滋潤、安撫、慰藉了全世界一代代虔誠的茶客。
2
西坪的小藍(lán)溪是西溪的上游,也可以說是晉江的源頭。在西坪鎮(zhèn)松巖村松林頭打石坑,我們一行十?dāng)?shù)人,來朝拜鐵觀音母樹。
從一個崖頭沿陡峭的踏步拾級而下,七拐八拐,看到山下一處溪水被攔水壩擋住,從壩上翻越的激流,形成瀑布,發(fā)出轟鳴聲,像是為我們鳴奏的交響樂。本以為會從攔水壩下的石橋經(jīng)過,再上到另一邊的山頭,沒想到領(lǐng)著我們參觀的魏月德先生抬手一指說,到了。我們轉(zhuǎn)頭看去,看到的是另一條較小的山澗,在一泓水塘的上方,澗壁懸崖上,有碎石圍起的一株茶樹,植株并沒有我想象的那般大,但卻枝繁葉茂,舒緩有致,朝氣蓬勃,氣象不凡。這就是茶母樹了。我們驚嘆著,紛紛拿出手機(jī)拍照。在一番喧嘩之后,細(xì)觀周圍環(huán)境,發(fā)現(xiàn)這兒真是風(fēng)水寶地。這是兩條溪水的匯合之處,一條大溪于正前方,像是文學(xué)作品中的引子,這兒可作“引流”。而這條小溪從山坡上、林密處奔騰而來,才算是正文——小溪即將和大溪會合之處,有一掛瀑布直掛而下,流經(jīng)幾十米長的平緩河灘后,再次從懸崖上一躍而下,形成的天然小水塘,正好可以把溪水蓄成一汪。正是這一汪潭水,滋潤著崖壁石縫里生長出來的茶母樹??梢哉f,這株茶樹,得山水之靈氣,山風(fēng)之精華,才從容生長并生發(fā)出一代一代的茶樹來。在茶母樹周圍,立有幾塊石碑,一塊碑上刻有“鐵觀音母樹”,還有一塊碑上的碑文為:“安溪鐵觀音發(fā)源地,魏蔭種茶處遺址?!痹诓枘笜渖戏剑瑯佑盟槭瘔酒鸬膰鷫?,還是一棵茶樹,魏先生介紹說,這棵茶樹是茶母的“女兒”?!芭畠骸钡闹仓陞s比茶母還要大,正所謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)也。在茶母樹上方、溪水邊的平臺上,能看到崖壁上有一尊魏蔭的浮雕造像,半臥狀的魏蔭,慈眉善目,長須飄飄,一手托腮,正閉目小睡。在他腿邊,是一個采茶的竹簍——觀音托夢和指引他尋找茶母樹的故事即從此而來。在魏蔭摩崖浮雕造像的邊上,有一條很容易忽略的登山小徑,攀上之后,看到一塊巨巖上,有一條齊斬斬的白色直線,細(xì)看,原是嵌在巖石里的石英。魏先生說,這就是觀音托夢給他先祖魏蔭指引的線路。
佇立于巨巖之上,放眼周遭的山川綠野,聽遠(yuǎn)處的瀑布轟鳴、近處的溪流潺潺,內(nèi)心便輕松、恬靜起來。再回看茶母樹,品味觀世音托夢魏蔭的典故,平時積聚于記憶中的鐵觀音茶香像得到了回甘,禁不住生發(fā)感慨,一生中我去過很多地方,看過很多樹,只有鐵觀音母樹才真正和我們的生活融為一體,密切相關(guān)。
3
采風(fēng)團(tuán)成員中有人在茶母樹旁的山坡上采到一朵梔子花,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,最后是我有幸得到了這朵花。已經(jīng)開成六瓣花朵的梔子花,淡黃中發(fā)出奶白色的光澤,并飄散著無與倫比的奇香。由于上午在幾次茶聚中,都特意聞了茶香,還至少有三次聞了蓋碗的蓋,那鐵觀音的香味便悠久而綿長地留在嗅覺里。初聞梔子花香,感覺花香中竄有茶香味,心想,莫非因為梔子花開在茶樹邊,天天耳鬢廝磨,香味互相感染?再一回味,先前飲茶的茶香中似乎也有梔子花的香氣。我便有點凌亂了,究竟是茶香中有梔子花香,還是梔子花有茶香味?為了得到證實,我把這朵梔子花帶下了山——下一站是參觀茶禪寺,并在寺旁的茶室里品茗,我要切身驗證一下。
茶禪寺就在茶母樹的山角下,商務(wù)車幾個急轉(zhuǎn)彎就到了。茶禪寺是由安溪烏龍茶(鐵觀音)制作技藝國家級非遺傳承人魏月德先生倡導(dǎo)發(fā)起、集資興建的,他也是鐵觀音的先祖魏蔭的后人。在魏先生帶我們參觀并聽他講解了禪茶寺的概況之后,我們在大殿的門前廣場上稍作停留,魏先生的一個學(xué)生給我們講了鐵觀音茶的制作方法,重點說到了搖青。搖,即搖晃之意。在茶禪寺一處殿外的廊檐下,我們正巧看到一個很有年代感的圓柱體竹籠,長約兩米,直徑約有六十厘米,魏先生的學(xué)生告訴我們,這是舊時搖青的工具之一,后來的搖青,不用這種籠式了,都是用吊著的一個竹匾,把曬青后的鮮葉放在竹匾里,進(jìn)行倒8字式的搖晃,鮮葉間互相碰撞,葉片和葉片之間會產(chǎn)生輕微的損壞,就會產(chǎn)生香味。正巧廣場邊緣植有一行茶樹,他便采了幾株嫩頭,疊在一起,在手上摔打幾下,讓我們聞聞,果然香味奇特,而且更為奇特的是,其香味居然和梔子花香有著異曲同工之妙。這是一種奇妙的感覺,明知也許不是,或毫無根據(jù),或只是我的主觀臆想,但我確實有此感受。在茶室品茗時,我又特意聞了聞魏先生親自沖泡并奉送的好茶,陳香中,再一次浮泛著似有若無的梔子花香。
這本是我的秘密,不想告訴別人,但還是忍不住在這里公布了。
上午的活動還未結(jié)束——先是商務(wù)車中看到的一路青山一路茶綠,接著是品茗,朝拜茶母,參觀茶禪寺,聽制茶程序中的小小片斷——搖青,再到品嘗鐵觀音茶,每個環(huán)節(jié)都很緊湊,就像文章中的承上啟下,相互完美銜接。而梔子花香、鮮茶葉子摔打后的沁香和鐵觀音茶的清香、濃香和陳香,相互交錯、交織、中和、感染,我已經(jīng)徹底沉醉了,雖然略感疲憊,但因有這股香的支撐,居然還精神十足。
4
官橋國營老茶廠的廠房是全石結(jié)構(gòu)的。一幢幢廠房高大氣派,巍峨壯觀,據(jù)說始建于1957年,是當(dāng)年茶廠老工人就地取材、自力更生興建的。因主體建筑是石頭,而內(nèi)部梁柱和裝飾又全是實木,加上如今做老陳茶的倉庫用,便稱作“石木倉庫群”了。而實際上,這里又是鐵觀音的博物館,不僅保留完整的廠房,當(dāng)年制茶的設(shè)備也大都保存了下來。在其中的一幢大房子外,我們看到有一排緊挨著的三座無煙灶,講解員說,這是廠里自主研發(fā)的第一代烘干機(jī)爐灶,整灶由鼓風(fēng)機(jī)、燃燒室、沉降室、火星消除器、混合室、生火煙囪等部分組成,在燃料充分燃燒的情況下,產(chǎn)生無煙味的煙道器來進(jìn)行茶葉的烘焙。當(dāng)年這套設(shè)備在提高茶葉品質(zhì)方面成效顯著,被評為國家專利。我們參觀時,看到其中的一個灶爐上,噴著這樣的說明文字:其特征是爐內(nèi)設(shè)有5個灰粒沉淀室和2個火星清除室,爐內(nèi)風(fēng)速為10m/s以上。本爐灶的優(yōu)點是:可降低能耗64%,消音除塵徹底,無環(huán)境污染,烘焙溫度達(dá)250度。烘焙時,用十年以上的桂圓木材,目的是提高茶葉的香氣,改善茶葉的滋味,提高茶葉的品質(zhì)??催^無煙灶,緊接著是一組共八件的塑像,形象地展示了鐵觀音的制作流程,即曬青、搖青、攤青、做青、炒青、包揉、烘干等,最后一件塑像為品茶。這些塑像,人物造型逼真、形象,動態(tài)感很強(qiáng),配合的物體也非常接近實物。
走馬觀花般地參觀完室外景點,我們在講解員的引導(dǎo)下來到室內(nèi),這里更是完整地保留了當(dāng)年國營茶廠的許多生產(chǎn)設(shè)備,甚至相關(guān)的照片、文件、報告等材料都十分齊全,如商標(biāo)注冊證書、烏龍茶烘焙勻堆自動控制系統(tǒng)項目可行性研究報告、鐵觀音易拉罐茶水包銷合同書、速溶烏龍茶技術(shù)開發(fā)引進(jìn)項目計劃書等,都陳列在玻璃展柜里,連一道道“廠長令”都完整地保留,從這些實物及文字材料中,仿佛我們又回到那久遠(yuǎn)的歷史河流中,感受到當(dāng)年制茶的一道道工序。
在參觀陳茶倉庫時,我們又被整個倉庫里一口口巨型的封缸震撼了。封缸上都貼有字條和安溪鐵觀音集團(tuán)物資登記卡,記錄了哪一年入缸的鐵觀音茶和其重量,各個年代的都有,為了醒目,有的缸上還貼上菱形的大紅色“茶”字,再用毛筆標(biāo)明年代。用陶瓷大缸保存茶葉有什么特點呢?講解員也有詳細(xì)說明:茶葉儲存于密封的陶瓷大缸內(nèi),茶香不易擴(kuò)散,茶葉內(nèi)含有茶多酚、維生素、游離氨基酸等會自行發(fā)生反應(yīng),茶葉的芳香物質(zhì)從幾十種,轉(zhuǎn)化到幾百種,茶紅素和氨基酸又合成新的香味,香氣出現(xiàn)陳香并更為內(nèi)斂。聽著這些專業(yè)的術(shù)語,雖然并不完全懂,卻也不能說不懂,體會的就是一個字,好!經(jīng)長年儲存的茶,是好茶。有多好呢?講解員進(jìn)一步告訴我們,這些陳茶,通過嚴(yán)格控制儲藏時間和烘焙溫度發(fā)生的關(guān)系,使茶多酚合理氧化、縮合,使茶湯中的收斂性和苦澀味降低,氨基酸發(fā)生降解轉(zhuǎn)化,糖類、果膠、淀粉化合物中的多糖纖維素,降解成碳水化合物和可溶性糖類,使得茶湯變得甜稠,滋味醇厚,濃郁生津,柔順潤喉,回甘快速,香高韻長。
這次參觀,讓我明白了一個道理,鐵觀音茶,是陳的香。所以,茶盒上的保存期限,可以忽略不計。
5
“八馬”是安溪鐵觀音的著名品牌,也是全國名聲很響的連瑣店,據(jù)說全國“八馬”的自營店和加盟店已經(jīng)超過了三千家。就在我寫這篇短文的前一天,蘇州吳江作家周浩峰在朋友圈發(fā)了一條消息并配上照片,從照片上看,是幾個文友在品茗閑談,投影屏幕上有“冰雪秋笳”四字,落款署“八馬茶話會”。我猜測,這個雅集茶會是“八馬”連瑣店贊助的??梢姟鞍笋R”已經(jīng)深入到各行各業(yè)的各個角落了。我們到八馬茶葉有限公司采風(fēng)、參觀、品茗是在和風(fēng)徐徐的下午。到敞亮、舒適的接待室剛一坐定,就有美麗的茶藝師給我們泡茶了。茶喝了幾杯之后,意猶未盡間,茶藝師便熱情邀請我們到茶園觀光,并用誘惑的語言說,看了肯定不后悔。
隨茶藝師走進(jìn)園子,頓感清氣爽人,滿園都是各種名貴的樹木,有的正花開枝頭,鳥鳴聲更像是對我們致歡迎詞。茶藝師用自豪的口氣說,沒有哪一個老板舍得拿出幾十畝地來種樹種花,只是因為我們八馬茶業(yè)董事長有著愛茶愛樹的情懷,所以才不計成本在生產(chǎn)企業(yè)里搞這么個園子。說話間,我們已經(jīng)穿過重重樹木,從一個亭子邊走過,來到“百茶園”——這便是八馬的特色之一,吸納百家茶樹、茶藝之精華,為自己品牌的提升和發(fā)揚創(chuàng)造一切可能的條件。走在百茶園的小徑上,我看到那么多名揚四海的茶樹一壟壟排列著,第一眼就看到了鐵觀音,圓石上雕著這樣的說明:“原產(chǎn)安溪西坪堯陽國家級良種,紅心歪尾,有獨特‘觀音韻,適合烏龍茶?!毙枰f明的是,在茶葉界,都是茶樹名和茶名“混為一談”的,比如鐵觀音,有時是指一棵樹,有時又是特指茶,甚至特指一杯茶,本文也時常這樣混叫,不算違例,只需閱讀時細(xì)心分辨而已。福建產(chǎn)的茶還有“本山”“毛蟹”“八仙”“梅占”“悅茗香”“九龍袍”“軟枝烏龍”等。外埠的茶樹更多,“平陽特早”是來自浙江的茶樹名種,“尖波黃”來自湖南,“金鳳”來自四川,“雀舌”來自武夷山,還有“白雞冠”“太平猴魁”“老君眉”“碧螺春”“西湖龍井”等等來自全國多個產(chǎn)茶區(qū)。我看到浙江臺州的作家金岳清在“羊巖勾青”的茶樹前雙手抱拳地拜了拜,我便知道他對他家鄉(xiāng)的名茶是多么的崇敬,同時也有對八馬這樣一個胸懷寬闊的老板的崇敬。
在八馬博物館里,我看到了八馬禮茶的二十四定律:產(chǎn)地、土壤、陽光、溫度、濕度、采青、曬青、晾青、做青、揉捻、初烘、初包揉、復(fù)烘、復(fù)包揉、烘干、篩分、風(fēng)選、撿剔、拼配、烘焙、攤晾、檢驗、包裝。這二十四定律,實際上就是八馬茶的整個流程。我之所以不厭其煩地介紹這個定律,無非是一再地想說明安溪為什么出好茶的原因——所有安溪的茶人都有這一套規(guī)范的定律。更難能可貴的是,八馬茶業(yè)還自行研究了茶葉自動化生產(chǎn)線,該生產(chǎn)線包括初制系統(tǒng)、精制系統(tǒng)、小包裝系統(tǒng)、自動化控制系統(tǒng)、物流輸送系統(tǒng)和除塵系統(tǒng)等六大系統(tǒng)。我們以前只知道喝茶、品茶,也大略知道茶的來處,通過在安溪的走訪,特別是對國營老茶廠和八馬茶的了解,才算是初有印象了。
最后讓我們震撼的是,參觀“信記號”年份茶的儲藏室。這是一間巨大的儲藏室,在一排排櫥架上,整齊地擺放著一罐罐信記號年份茶,栗色的茶罐和同樣色系的櫥架,在燈光的特效下,顯得富貴而堂皇。我和小說家潘靈禁不住誘惑,隔著玻璃墻,在一條金色的走廊前留了影。
6
“國心綠谷生態(tài)茶莊園”在黃嶺村的山巔之上。我們晚上就宿在茶莊園里。
莊園,這個浪漫而浸潤著諸多個人情懷和心靈寄托的地方,似乎只有在外國小說或電影中才可見到,那是大戶人家的處所,能想象到城堡似的大屋,肥沃的田地、農(nóng)場、牧場,茂密的森林,縱橫的河流。朱自清當(dāng)年在英國游學(xué)的時候,就曾到倫敦郊外的莊園里參觀游覽過,日記里有關(guān)于那里美麗風(fēng)光的描述。中國的莊園,舊時真的是村莊,如陶淵明當(dāng)年的園田居,那是典型的中國舊式莊園,他在自家的農(nóng)田里自耕自足,讀書做詩,喝酒會友,好不自在。在當(dāng)代社會,能宿在生態(tài)茶莊園里,不能不讓人期待一番,特別是一個茶字,更彰顯了安溪人的本色。
果然,茶莊園的氣象就是不一樣,晚間,躺在莊園賓館的房間里,室內(nèi)燈光從后窗照射出去,能看到高大的毛竹和毛竹下的茶園??赡苁鞘彝饴窡艉头块g里的燈色不同吧,被照耀的山體呈現(xiàn)深淺不一的光影,平添一種斑斕、神秘、還有幾分仙境般莫測的效果,不知那星星閃爍的夜空下、竹林深處或茶園壟間會藏著什么。推窗一望,頓時又是另一番氣象——吹來的山風(fēng)里,帶著淡淡的清甜的嫩香,好幾種夜蟲在鳴叫,如琴如笛,爭先恐后,此起彼伏。人的心在這樣的光影、山風(fēng)和蟲鳴中,突然靜了下來,一種美的情愫悄悄浸潤心間。雖然一天的奔波,導(dǎo)致身心俱疲,但瞌睡來襲,卻也不忍睡去,怕錯過這如此妙境。
第二天一早,照例還是四點多醒來,燒水泡茶、慢慢品飲,幾杯之后,身心清爽,立即出門、下樓,沿著主樓門口的山路徒步上山。山路曲折,坡度時緩時急,身邊的綠植伸手可觸,總會忍不住輕撫一下,感受一下。一條小溪,突然從身側(cè)的山體密林中鉆出,奔越而下,流進(jìn)路邊的水槽里,再向山下流去,在某個彎處,有一個小小平臺,平臺下的一壟壟鐵觀音,經(jīng)一夜山嵐?jié)櫹?,越發(fā)的水靈、青綠。極目眺望,遠(yuǎn)山疊嶂,空氣清澈。太陽升起的東方,天空中透著潮紅,含黛的遠(yuǎn)山便也水洗一樣沐浴在這抹潮紅中。那些偶然從山林中露出的紅色房頂,如點綴于林間的花朵,或風(fēng)景畫中的廊亭,裝飾著群山。我知道,朝陽即將升起,我們又迎來新的一天,用完早餐之后,這次采風(fēng)也就結(jié)束了,踏入歸途的我們會奔向各自的崗位,我也將回到我慣常的生活狀態(tài)中。但這短短三四天的安溪之行,這滿山的鐵觀音,會是我人生中不會抹去的美好記憶。