劉志宇

一株樹齡高達(dá)200 年的古樹，濃密的枝葉把一個(gè)小小的四合院遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一束束耀眼的陽(yáng)光，透過濃密的樹葉，溫柔地灑在光滑的地坪上。

四合院外環(huán)繞著幾棵百年古樹，它們抱團(tuán)蔭庇著四合院里的孩子們。這所綠樹成蔭的四合院小學(xué)，就是瀏陽(yáng)市永安鎮(zhèn)的武夷學(xué)校。

武夷學(xué)校在我家老屋附近，相距也不過幾百米遠(yuǎn)。學(xué)校清脆的起床鈴，將我從甜甜的睡夢(mèng)中喚醒，站在我家的地坪里，傘狀的百多年大樟樹清晰可見，歡快的鳥叫聲和著老師們做早操的旋律形成獨(dú)有的交響曲，在小山村上空回響。

武夷學(xué)校是我的母校，我啟蒙的地方。

幾十年過去了，至今我還清楚地記得，我的啟蒙老師姓彭，矮矮的個(gè)子、瓜子型臉蛋，一笑自然露出一對(duì)迷人的小酒窩，喜歡留一個(gè)包菜頭，當(dāng)時(shí)很多老師都是這個(gè)發(fā)型。開學(xué)的第一課，她帶著我們走出校園，指著一棟小房子對(duì)我們說：這是廁所，男孩子從左邊進(jìn)去，女孩子從右手邊進(jìn)去。

武夷學(xué)校是我教學(xué)生涯的起點(diǎn)。雖然只在學(xué)校任教了短短一個(gè)學(xué)期，但留下了美好的印象：大清早，鈴聲一響，迎著朝陽(yáng)，老師們?cè)诓賵?chǎng)上做起了廣播體操；放學(xué)后，老師們拿起鋤頭、挑起水桶，在學(xué)校旁的小菜園里種起菜來……

武夷學(xué)校還是父親工作過的地方，父親在此教書20 年。

前不久，父子倆去了一趟即將拆除的學(xué)校，站在斑駁油漆的大門前，熱淚盈眶。

父親滿含深情地說：20 世紀(jì)70 年代，那是我當(dāng)教師最艱苦的時(shí)候。你母親是農(nóng)民，你們四兄妹都已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，我們家是那個(gè)年代典型的“半邊戶”，我那微薄的工資，不但要到生產(chǎn)隊(duì)去買工分，還得負(fù)擔(dān)你們的學(xué)費(fèi)，你們的學(xué)費(fèi)往往都要到年底時(shí)才能付清，有很多年還是欠學(xué)費(fèi)過年。

說到這里，父子倆一齊將目光投向了校園里那棵百年老樟樹，無言的老樟樹仍舊默默的，只是越發(fā)顯得孤獨(dú)、無奈。