□徐得榮

自從爺爺患了阿爾茨海默病，我就和懶覺徹底“劃清界限”，而且熱衷于記錄和他之間的點點滴滴。

那天是他患病的第七天。早晨七點醒來時，我才知道他已經(jīng)在廚房忙碌了半天，看見從臥室走出來的我，問道：“榮榮昨夜是不是沒回來??？”

我答道：“我就是榮榮呀！”爺爺還是說：“榮榮是不是昨晚沒回來??？”我再次強調(diào)：“我昨晚就睡在房間里，我就是榮榮。”重復三四次之后，爺爺終于放棄，卻換了另一個問題：“那大方（已故父親的名字）去哪里了？”我告訴他：“爸爸已經(jīng)走了?！睜敔斃^續(xù)問：“去哪里了？怎么也沒和我說一聲，是不是又沒回來？”

就這樣，我們在這兩個問題上反復對答，我只能轉(zhuǎn)移話題，然后忙著給他做早餐。早餐是粥和肉松，他大口吃著。發(fā)現(xiàn)他的胃口依舊不錯，我的心情也稍微平復了一些。

爺爺多年來都有早晨起來洗衣服的習慣。因為覺得天氣很好，我看著窗臺上晾了四五天的衣服，和他商量之后，幫他把衣服曬在天井。之后，他告訴我洗衣機里還有他早上洗的衣服，聽完這句話，我一度以為他的病有所好轉(zhuǎn)，立刻打開洗衣機查看，發(fā)現(xiàn)他把自己的床單和被罩也洗了。

趁著天氣晴朗，我趕緊又在天井上支起曬衣架，把洗衣機掏空，讓被罩、床單沐浴在陽光中。我站在天井曬衣物，被溫暖的陽光包裹起來。不知為什么，自從上周四爺爺出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀以后，我總是覺得很冷，我這個喜歡雨天的男人第一次開始眷戀起陽光。

吃完早飯已經(jīng)九點半了，我為爺爺?shù)挂槐瓱岵?，打開電視，希望他能看一些歡快的節(jié)目開心一下，我也好回自己的房間，處理一些郵件。

自從爺爺患病起，我的房門就一直敞開著。我一邊回復郵件，一邊聽著隔壁房間內(nèi)爺爺?shù)膭屿o。稍有風吹草動，我就跑到他的房間門口偷偷看一眼。

我處理完郵件，已是中午11 點。之后，廚房變成了我的“戰(zhàn)場”，蒸蛋、熱菜、熱飯……飯做好后，我給爺爺端進房間。

他看見我進來，連聲道謝，接著下一句就是：“榮榮呢，他吃過飯了嗎？”我這時又只能重復這段時間說得最多的一句話：“我就是榮榮呀，爺爺?！彼αR道：“你還想冒充我孫子呀！”他邊說邊把沙發(fā)上的衣服推開，讓我坐下來一起吃。

那一刻我感到鼻子一陣發(fā)酸。雖然這種感覺已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了，但是每次的痛楚都不曾減輕半分。

下午三點半，我迷迷糊糊地做完了所有工作，跑去看了爺爺一眼。他說想洗澡，我為他脫掉衣服，拿來一把小椅子放在淋浴間，讓他自己洗，我則開著房門看新聞，希望能夠分散一下過于翻涌的煩躁感。爺爺洗完澡，路過我房門時笑著說：“麻煩你幫我貼一下傷筋膏藥。”只有這種為數(shù)不多的時刻，才讓我覺得爺爺還是和以前一樣，哪怕極其短暫，我也很開心，很欣慰。

晚上八點，爺爺終于上床休息，我也回到自己的房間。看著這幾天夜里我哭泣時扔在垃圾桶里的紙巾，很難想象我這個從小就沒人照顧、獨自一步步走來的男人會哭得那么慘，那么徹底。于我而言，爺爺是我最后一位親人，也是我在這個世界上的最后一道光，我不想忘記他，希望他也別忘記我。