□莫 言

20 世紀60 年代初，我剛上小學時，大哥便以優(yōu)異的成績考入華東師范大學，成為我們鄉(xiāng)的第一個大學生。大哥考上大學為家庭帶來了榮耀，也激活了我的大學夢。但很快便爆發(fā)了“文化大革命”，我因編寫《蒺藜造反小報》得罪了當權的老師，被開除出校。那是1967 年，我12 歲，正在讀小學五年級。

失學后，每當我趕著牛羊、背著草筐從學校窗外的小路上走過時，聽到教室里昔日同學的喧鬧聲，心中的滋味確實不好受。不僅大學夢徹底破滅，我連中學也上不成。我的家庭出身是富裕中農(nóng)，參軍很困難，招工沒希望，看來只能在農(nóng)村待一輩子了。在絕望中，我把大哥讀中學時的語文課本拽出來，翻來覆去地讀，先讀課本里的小說和散文，后來連陳伯達、毛澤東的文章都讀得爛熟。

過了幾年，出了一個有名的人物張鐵生，盡管他不是什么好人，但他的方式的確啟發(fā)過我，使我在黑暗中看見了一線光明。原來靠一封信就可以堂而皇之地上大學呀！于是，我就學習張鐵生給當時的國家教育部長周榮鑫寫了一封信，表達了我想上大學的瘋狂愿望。信發(fā)出半個月后的一個傍晚，我正在灶臺前幫母親燒火，父親步履踉蹌地回家了，手上捏著一個棕色的牛皮紙信封。我的腦袋嗡的一聲響，本能地猜父親手里捏著的，就是我發(fā)出的那封信的回信。我既激動又害怕，不知道是福是禍。父親捏著那封信，他的手在微微顫抖——他并不急于給我，而用雙眼盯著我，眼神是那樣的迷惘、蒼涼，令我至今難忘——他終于說話了：“你想什么呀？”然后他把信遞給了我。那是一張很小的印有紅頭文字的便箋，上邊有18行用圓珠筆寫的字跡。信的內容大概是：您的信我們收到了。您想上大學的愿望是好的，希望您在農(nóng)村好好勞動，等待貧下中農(nóng)的推薦。雖然這些都是官腔套話，但當時真讓我感動得不得了，畢竟這是國家教育部的回信??！

教育部的回信使我的大學夢愈加瘋狂，但我清楚，即使我干活比牛還賣力，也不會有貧下中農(nóng)推薦我上大學。于是我想到了參軍，只要參軍后好好干，就有可能被推薦上大學。

經(jīng)過連續(xù)4 年的努力，1976 年2 月，我終于成為一名軍人。到部隊后，我積極得小命都快豁出去了，掏廁所，挖豬圈，有一次去農(nóng)場割小麥，我一個人割的比全班割的還要多兩壟。就這樣，我贏得了部隊上下普遍的好感。

1977 年年底，領導告訴我，讓我復習功課，準備第二年夏天去北京參加考試，報考的學校是我們本系統(tǒng)的工程技術學院。我既激動又害怕，激動的是機會終于來了，害怕的是我對數(shù)理化一竅不通——連分數(shù)的加減法都不會, 畢竟我連小學都沒畢業(yè)呀。一連幾天，我吃不下飯，睡不著覺。后來，我一咬牙，拼吧！我寫信讓父親把大哥的那些書寄來，在本單位一位馬技師的輔導下，開始了艱難的自學。那半年里，我在一間儲藏勞動工具的小倉庫里熬過了一個又一個漫漫長夜，硬是從分數(shù)學到了復數(shù)?；瘜W學了一冊，物理學了兩冊。考期逼近，我越來越恐慌。別人見我如此勤奮，都說我必中無疑。可我心里清楚，這半年時間里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解題能力極差，肯定考不上。正在我痛苦煎熬時，突然上邊打來電話，說我的考試名額沒有了，我不能去北京趕考了。聽到這個消息，我如釋重負，心中卻感到悲喜交集。

經(jīng)過這番折騰，我的大學夢基本破滅了。不久后，我調到一個新單位，在那里擔任政治教員兼圖書管理員。為了講課，我死記硬背了不少政治理論書；利用職務之便，我又讀了很多文藝方面的書。80 年代初，在百無聊賴中，我開始學習文學創(chuàng)作，并于1981 年發(fā)表了一篇處女作。1984 年，當我已經(jīng)不再幻想上大學時，大學校門卻突然對我敞開了。那是一個炎熱的夏天，我聽到了解放軍藝術學院文學系招生的消息。當時報名工作早已結束，我在命運的引導下，拿著自己的作品闖進了軍藝的大門。我的恩師徐懷中先生看了我的作品后，對系里的干事劉毅然說：“即使這個學生的文化考試不及格，我們也要了！”又是命運引導著我，我在文化考試中取得了高分。

1984 年9 月1 日，我扛著背包，走進了大學的校門。