10月11日，電視劇《大宅門(mén)》導(dǎo)演、編劇郭寶昌在京離世，享年83歲。

聞此噩耗，各界人士及萬(wàn)千網(wǎng)友紛紛發(fā)文悼念。導(dǎo)演張藝謀回憶道：“82年畢業(yè)分到廣西廠(chǎng)，初來(lái)乍到的幾個(gè)年輕人，得到‘郭爺?shù)呐e薦和欣賞，感恩之心至今銘記。幾個(gè)人凡去他家蹭飯時(shí)，回回聽(tīng)他聊‘大宅門(mén)夢(mèng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍歷歷在目，令人唏噓……”

郭寶昌，1940年生，北京人，北京電影學(xué)院1959級(jí)導(dǎo)演系畢業(yè)生。曾在廣西電影制片廠(chǎng)、深圳電影制片廠(chǎng)任導(dǎo)演、編劇工作，創(chuàng)作有電影《神女峰的迷霧》《霧界》《春閨夢(mèng)》，以及電視劇《大宅門(mén)》《淮陰侯韓信》《大老板程長(zhǎng)庚》等多部影視作品。

郭寶昌自稱(chēng)“宅門(mén)逆子”，他自小被賣(mài)入豪門(mén)，12歲以前由奶奶撫養(yǎng)，奶奶去世之后，才被養(yǎng)母接入宅門(mén)共同生活。在深墻高院里，他作為一個(gè)“買(mǎi)來(lái)的孩子”，歷經(jīng)人間滄桑，閱盡世情冷暖。

16歲，他開(kāi)始寫(xiě)《大宅門(mén)》的故事。前后寫(xiě)了五稿，前四稿或是小說(shuō)，或是劇本，都因歷史原因遺失。55歲那年，郭寶昌再次提筆寫(xiě)《大宅門(mén)》，閉關(guān)四個(gè)月，一氣呵成。

2001年，由郭寶昌編劇、導(dǎo)演的電視劇《大宅門(mén)》在中央電視臺(tái)首映，以百年老字號(hào)“同仁堂”為原型，講述了醫(yī)藥世家白府三代人的恩恩怨怨。這部電視劇由他的親身經(jīng)歷演化而來(lái)，可以說(shuō)凝結(jié)了郭寶昌一生的心血。由陳寶國(guó)扮演的七爺白景琦，斯琴高娃扮演的二奶奶白文氏，蔣雯麗扮演的白玉婷等角色，性格潑辣鮮明，給觀眾留下深刻印象。而劇中的李香秀，正是以郭寶昌的養(yǎng)母為原型。

《大宅門(mén)》也被譽(yù)為“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”，奪得央視年度收視冠軍。

雖然晚年身患重疾，郭寶昌仍筆耕不輟。2021年，他的兩本散文集《都是大角色》《都是大角色：京劇究竟好在哪兒》出版。2023年，郭寶昌的小說(shuō)《大宅門(mén)》在他83歲這年最終定稿。郭寶昌在原劇本書(shū)的基礎(chǔ)上增刪內(nèi)容達(dá)十幾萬(wàn)字，對(duì)故事進(jìn)行了大幅補(bǔ)充調(diào)整，完成了真正意義上的“一著一生”。

該書(shū)于今年9月由作家出版社出版。著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊驚嘆道：“很難想象這是出自一位著名導(dǎo)演之手，他的內(nèi)心竟然藏著這樣大的文學(xué)之心！”

郭寶昌從小就展現(xiàn)出戲劇天賦，他一生癡迷戲劇，戲里戲外游戲人生，坦蕩豪邁。正如《大宅門(mén)》里七爺?shù)陌缪菡哧悓殗?guó)所言：“他在我們這個(gè)行業(yè)里是角兒，是大角兒，不管你是編劇、導(dǎo)演、演員，各個(gè)行當(dāng)，都稱(chēng)他是爺，寶爺，憑什么？憑的就是人品、藝術(shù)。”

如今郭寶昌駕鶴西去，所幸南都記者曾在2021年7月對(duì)他進(jìn)行了一次專(zhuān)訪(fǎng)，以下是部分內(nèi)容的摘錄。

所有人都對(duì)高墻深院里的生活充滿(mǎn)想象

南都：你12歲的時(shí)候才第一次住進(jìn)大宅門(mén)，還記得最開(kāi)始你作為一個(gè)外來(lái)人的身份對(duì)大宅門(mén)的印象嗎？

郭寶昌：大宅門(mén)不光對(duì)我，對(duì)所有人都是很神秘的。我奶奶家住在東興隆街89號(hào)，拐過(guò)來(lái)整個(gè)那條胡同，一溜高高的灰墻。誰(shuí)都知道那里邊是個(gè)大宅子，是同仁堂樂(lè)家的宅院。它的對(duì)面，就是同仁堂的老宅，后來(lái)成了同仁堂制藥廠(chǎng)。

那是我們上學(xué)的必經(jīng)之地，不光是我，所有人都對(duì)高墻深院里的生活充滿(mǎn)了想象。

小時(shí)候，總感覺(jué)到大宅門(mén)是生活里面的一件大事兒。我在書(shū)里也寫(xiě)到了，有時(shí)候叫我進(jìn)去吃西瓜、看煙花，每次去都很隆重，像過(guò)節(jié)一樣，要洗澡，穿長(zhǎng)袍馬褂，頭發(fā)理得干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩地在仆人的引領(lǐng)下走進(jìn)去。我那會(huì)兒是個(gè)窮小子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面。所以每次進(jìn)宅門(mén)感覺(jué)很神圣、很莊嚴(yán)，總怕自己露出什么破綻讓人家笑話(huà)。后來(lái)奶奶去世，我進(jìn)到大宅門(mén)里生活，這種神秘感才被打破。

南都：進(jìn)到宅門(mén)里面生活以后，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)跟從前想象不一樣的地方？

郭寶昌：以前在外面的時(shí)候，沒(méi)人拿你當(dāng)回事兒，也沒(méi)人關(guān)注你。后來(lái)進(jìn)了宅門(mén)生活，所有人對(duì)你的態(tài)度就不一樣了。仆人非常恭敬，不管你是撿來(lái)的還是買(mǎi)來(lái)的，你反正是少爺。但宅子里的主人就不一樣了，你是來(lái)分蛋糕的。各個(gè)房頭都有孩子，所以關(guān)系就比較復(fù)雜。你憑什么來(lái)分蛋糕？會(huì)有很多人去打聽(tīng)你的底細(xì)，你怎么來(lái)的？原來(lái)干嘛的？乞丐的兒子？更沒(méi)人拿你當(dāng)回事兒了。

可能跟我個(gè)性有關(guān)，也跟黨的教育有關(guān)。我看不起剝削者。從我9歲，新中國(guó)成立那天開(kāi)始，就受到這樣的教育。那會(huì)兒我滿(mǎn)腦子的打倒封建、打倒剝削階級(jí)，要改革舊社會(huì)，要建立新政權(quán)、新社會(huì)。所以我在寫(xiě)第一版《大宅門(mén)》的時(shí)候，基本上就是這個(gè)態(tài)度。完全是階級(jí)對(duì)立的思想，使用的是批判現(xiàn)實(shí)主義的手法。

南都：你16歲就開(kāi)始寫(xiě)大宅門(mén)的故事，這種批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格是從哪里習(xí)得的？

郭寶昌：我沒(méi)看過(guò)小人兒書(shū)，我從小就看大部頭。我第一部書(shū)看的就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)我們影響特大。然后就進(jìn)入了18、19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)，陀思妥耶夫斯基是我最崇拜的作家。上初中開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)很多批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)是主導(dǎo)性的。

給我的錢(qián)我基本上都拿來(lái)買(mǎi)書(shū)了。到高中的時(shí)候，我的藏書(shū)已經(jīng)有兩萬(wàn)多冊(cè)，相當(dāng)于一個(gè)小圖書(shū)館。文學(xué)上的影響促使了我寫(xiě)《大宅門(mén)》。

其實(shí)這個(gè)家庭里邊文化氣息挺濃的。我的老爺子有個(gè)藏書(shū)館，他按照紫禁城里的藏書(shū)館建的，藏書(shū)相當(dāng)豐富。他還搞了一個(gè)“十二琴館”，請(qǐng)了一些著名的古琴家來(lái)教子弟，文化格調(diào)非常高、非常雅。幾乎家里的女眷都在學(xué)古琴，這種音樂(lè)熏陶對(duì)人的氣質(zhì)、愛(ài)好有著巨大影響。老爺子本身文化功底很深，他也寫(xiě)字，也作詩(shī)，他的字寫(xiě)得相當(dāng)好。他看書(shū)，研究醫(yī)學(xué)，做了很多秘方，都需要很高深的學(xué)問(wèn)。在這方面，同仁堂樂(lè)家和一般的商人家庭很不一樣。

奶奶的存在本身已經(jīng)很深刻了

南都：《都是大角色》一書(shū)的開(kāi)頭一篇《奶奶與我》非常感人。能談?wù)剬?xiě)作這篇文章的心得嗎？

郭寶昌：這是我最后寫(xiě)的一篇。我完全沒(méi)想到，文章拿出來(lái)以后，最讓人稱(chēng)贊和感動(dòng)的就是這篇。一個(gè)朋友說(shuō)，你這篇文章深深感動(dòng)了我，你塑造了一個(gè)太了不起的中國(guó)婦女的形象。

奶奶沒(méi)有什么豐功偉績(jī)，她承擔(dān)了一個(gè)她根本承擔(dān)不了的責(zé)任，就是要把一個(gè)乞丐的孩子培養(yǎng)成少爺。她一個(gè)逃荒逃到北京的人，連少爺都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么去培養(yǎng)一個(gè)少爺呢？

奶奶太復(fù)雜了。她把自己的閨女賣(mài)了，500大洋賣(mài)去給一個(gè)老太太抱狗，后來(lái)又嫁給一個(gè)比她自己大40多歲的男人。作為一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，奶奶很愧疚，她始終覺(jué)得對(duì)不起女兒。她又沒(méi)有能力報(bào)答女兒，唯一能夠報(bào)答的，就是把女兒托付給她的這個(gè)孫子教好，讓他成為繼承人。

這個(gè)擔(dān)子對(duì)她太過(guò)沉重了。她只能憑借自己對(duì)世界的理解，對(duì)生活的理解，來(lái)進(jìn)行她認(rèn)為的最好的教育。她每天都告訴我“好好念書(shū)”，六年，從來(lái)沒(méi)有一天斷過(guò)。她打我也是，絕對(duì)是為了讓我好好念書(shū)，讓我聽(tīng)話(huà)。這也是按時(shí)的，每星期打兩次，多年從不間斷。

就跟劉姥姥一樣。劉姥姥沒(méi)有真正和大宅門(mén)融為一體。而我奶奶不同，女兒就是太太。她在見(jiàn)到姑爺?shù)臅r(shí)候，在見(jiàn)到已經(jīng)是太太的女兒的時(shí)候，清晰地意識(shí)到和他們是兩個(gè)階級(jí)，地位懸殊。她自己還是卑微的、低人一等的農(nóng)村老婦，而女兒已經(jīng)是高貴的太太了，女婿也是高人一等的有錢(qián)人、貴族。在每次見(jiàn)面的時(shí)候，我可以深深地感到她的那種自卑、那種愧疚。這樣復(fù)雜的人物真的很難描繪。

這樣一個(gè)農(nóng)村老太太，在這樣一個(gè)社會(huì)里邊，她的存在本身就已經(jīng)很深刻了。

南都：進(jìn)大宅門(mén)跟著母親住以后，母親對(duì)你的教育是怎樣的？

郭寶昌：我在國(guó)家話(huà)劇院導(dǎo)了一個(gè)話(huà)劇《大宅門(mén)》，里頭有一個(gè)聊天老人，是我自己演的。我在里面特別談到我媽媽怎么教育我。從小讓我喝酒、抽煙、賭博、花錢(qián)、聽(tīng)?wèi)?，從?lái)不問(wèn)功課。這一切是會(huì)把一個(gè)孩子引向邪路的。但是我沒(méi)有。所以每次我在話(huà)劇演出的時(shí)候，說(shuō)完這一段，我都要跟觀眾說(shuō)，請(qǐng)不要學(xué)這種教育，你們回去要是這樣教育孩子，我就要被投訴了。

這是在一個(gè)極為特殊的時(shí)代、特殊的家庭、特殊的環(huán)境、特殊的人際關(guān)系下，才可能存在的教育。你離開(kāi)了這幾個(gè)“特殊”，這種教育是絕對(duì)不可取的。

南都：你沒(méi)有繼承樂(lè)家的衣缽從醫(yī)，懸壺濟(jì)世，而與電影結(jié)緣，當(dāng)年家里同意嗎？

郭寶昌：家里當(dāng)然不同意。我小時(shí)候表露出很強(qiáng)的演戲的天賦。我從五歲就開(kāi)始聽(tīng)?wèi)?，學(xué)著臺(tái)上唱。那時(shí)候我們街上還有票房，專(zhuān)門(mén)有一個(gè)地點(diǎn)，好多喜歡京戲的人湊在一起唱，他們聽(tīng)說(shuō)我會(huì)唱，讓我也進(jìn)去唱兩段。那會(huì)兒我已經(jīng)挺有名的啦。坊間傳說(shuō)，樂(lè)家有個(gè)小孩唱戲唱得可好了。我第一出唱《武家坡》，第二出唱《二進(jìn)宮》，都是自己學(xué)的。

北京戲曲學(xué)校的校長(zhǎng)郝壽臣住在我們對(duì)面胡同，大師，唱花臉的，后來(lái)他專(zhuān)門(mén)派人來(lái)找我，希望我進(jìn)戲曲學(xué)校，跟他學(xué)花臉。我媽媽急了，當(dāng)戲子，你想干嘛？憤怒得不得了，讓我想都不要想。

到高中，我報(bào)考電影學(xué)院和中戲，我媽媽非常反感，一直不給我好臉兒。她希望我學(xué)醫(yī)。后來(lái)我考上電影學(xué)院導(dǎo)演系。她問(wèn)我，導(dǎo)演是什么東西？我說(shuō)，導(dǎo)演主要寫(xiě)東西、寫(xiě)劇本。她說(shuō)，哦，那就是文人了，那還行。

后來(lái)我畢業(yè)的時(shí)候，表演課結(jié)業(yè)作演出《駱駝祥子》，我演祥子。我們?cè)诙邉?chǎng)公演，也賣(mài)八毛錢(qián)一張票，一個(gè)星期場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座。我媽媽去看了，不再說(shuō)戲子了。因?yàn)槲夷菚r(shí)候可出風(fēng)頭了，晚報(bào)上也登出了消息，“導(dǎo)演系，結(jié)業(yè)演出《駱駝樣子》，郭寶昌飾演祥子”。我媽一看，都上了報(bào)了！就覺(jué)得很光榮，不再罵戲子了。那會(huì)兒解放很多年了，也不是那個(gè)時(shí)代了。

京劇是“游戲人生”

南都：從電視劇《大宅門(mén)》里可以看出，宅門(mén)的子弟都愛(ài)看戲，白玉婷甚至還“嫁”給了戲子萬(wàn)筱菊的照片。大宅門(mén)里的子弟喜愛(ài)京劇到什么程度？

郭寶昌：實(shí)際上我十二姑嫁給了梅蘭芳的照片，這是個(gè)真事兒。這個(gè)情節(jié)太精彩了。所以讓蔣雯麗演楊九紅，她不演，她非要演白玉婷。這個(gè)人物太獨(dú)特了。就像蔣雯麗說(shuō)的，這樣一個(gè)并不是很重要的角色，反而讓《大宅門(mén)》引起了更多人的關(guān)注。

南都：你自己跟這些京劇大家有交往嗎？

郭寶昌：現(xiàn)在像我這樣追戲的沒(méi)有幾個(gè)了。100多年來(lái)，我們的京劇有70多個(gè)流派。我看過(guò)原創(chuàng)流派42個(gè)，梅蘭芳創(chuàng)了梅派，那是原創(chuàng)。現(xiàn)在都學(xué)，學(xué)梅派、學(xué)荀派、學(xué)程派。我看的都是原創(chuàng)，我看過(guò)42個(gè)原創(chuàng)流派的創(chuàng)始人。

南都：那挺厲害的。

郭寶昌：不是挺厲害的，那可太厲害了?，F(xiàn)在有幾個(gè)人看過(guò)42個(gè)流派創(chuàng)始人的戲的？現(xiàn)在這些人一個(gè)都不在了。我真正看過(guò)最優(yōu)秀的那一代人的演出。那一代人幾乎都是我崇拜的對(duì)象。他們太了不起了。那一代輝煌，不可能重復(fù)。

南都：你為什么把京劇叫做“了不起的游戲”？

郭寶昌：人的所有一切活動(dòng)，都是從人生游戲開(kāi)始的。我們的典禮、儀式，哪個(gè)不是游戲性質(zhì)的？這個(gè)游戲，已經(jīng)被我們世世代代的老藝人、藝術(shù)家演繹到了藝術(shù)的高度，它進(jìn)入了另一個(gè)境界：游戲人生。

游戲人生，就涵蓋了我們中國(guó)所有的哲學(xué)和美學(xué)境界。所謂游戲人生，既不是平視蕓蕓眾生，也不是仰視高大人物，一定是站在超高的視角，俯瞰人生。中國(guó)的哲學(xué)就是在俯瞰世界。這種哲學(xué)理念一直延伸到我們所有的美學(xué)當(dāng)中。于是有了《紅樓夢(mèng)》，于是有了十二金釵，有了太虛幻境，有了大荒山，有了偉大的曹雪芹。曹雪芹假如不是站在那么高的視角俯瞰人生，是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》的。

以游戲來(lái)命名京劇的體系，是我?guī)资甑乃伎?。我說(shuō)的不是玩兒，不是跳猴皮筋，不是打撲克，是人生哲學(xué)的境界，是游戲人生的境界。這是一種俯瞰世界才有的視角。達(dá)到這個(gè)視角太難了，你真的達(dá)到了，你就是曹雪芹了。但我們京劇里的所有程式化的東西，達(dá)到了超高的視角。

因?yàn)椤坝螒蛉松甭铮o你創(chuàng)造了另一種生活形態(tài)。走路不是那樣走了，甩發(fā)不是那樣甩了，洗臉不是那樣洗，哭不是那樣哭，笑不是那樣笑，它把生活整個(gè)改變了一種形態(tài)。你掌握了所有這些程式，你就掌握了所有的生活形態(tài)。他用不著哭的時(shí)候滴眼藥水兒，一個(gè)動(dòng)作，就是哭了。非常美。京劇是唯美的，一切都是用最美的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。不管好人壞人，只要美，我就給你鼓掌。