翟立華
一家三代人,站在中國(guó)鐵路建設(shè)的最前線,經(jīng)歷和見證著中國(guó)鐵路的發(fā)展,也用奉獻(xiàn)精神和理解、包容建設(shè)著好家風(fēng)。
北京的深秋,2023年全國(guó)“最美家庭”李國(guó)勝家中其樂融融,一家人享受著天倫之樂。59歲的李國(guó)勝和老伴兒焦葉逗弄著小孫女,小丫頭樂得“咯咯”笑?!澳惆职中r(shí)候可沒有這待遇,他都不認(rèn)識(shí)你爺爺!”焦葉對(duì)孫女說。正說著,兒子李琛琛推門進(jìn)來。父子倆聊起施工使用的科技手段,李國(guó)勝很是感慨:“時(shí)間過得好快啊!當(dāng)年,你爺爺那代人修鐵路,全靠肩扛手提……”
接過父親的接力棒
童年時(shí),李國(guó)勝對(duì)父親李廣田的感情就像通向遠(yuǎn)方的鐵路,長(zhǎng)且遠(yuǎn)。每當(dāng)轟鳴的火車疾馳而過,他總希望下一個(gè)窗口能出現(xiàn)父親的臉龐。然而,直到火車消失在視野里,鐵道盡頭只剩下一片云彩,他也沒能看到,只好失落地轉(zhuǎn)回頭。他也曾沿著家鄉(xiāng)開封伸向遠(yuǎn)方的鐵路走啊走,幻想著:如果一直走下去,是不是就能看到父親?
李廣田是一位鐵路工人,一年難得回家一趟。每次回家,他都會(huì)給李國(guó)勝帶平時(shí)吃不上的糖果,在家匆匆忙忙過個(gè)年就又走了。
李國(guó)勝漸漸長(zhǎng)大,不再是那個(gè)給塊糖就能滿足的小孩。他開始好奇父親常年在外的工作和生活。父親再回到家,看著和自己一樣高的兒子,摸著他的頭笑了。那天晚上,月光皎潔,院里的槐樹葉子在微風(fēng)中搖曳,發(fā)出“嘩啦啦”的響聲。父親坐在院子里,喝了一口茶,慢悠悠地給李國(guó)勝講起自己的工作。
李廣田參加過西南三線建設(shè)。他們這代鐵路人血?dú)夥絼?,憑著一腔熱血和渾身力氣,開山放炮,肩扛手刨,硬是完成了一個(gè)又一個(gè)艱巨的修路任務(wù)。父親說起放炮開隧道時(shí)大地的震顫,李國(guó)勝緊張得屏住了呼吸,心情跟著起起伏伏。
修建成昆鐵路時(shí),國(guó)家一聲令下,30萬(wàn)修路大軍集結(jié)川滇,李廣田就是其中一名。當(dāng)時(shí),這條線很多地方不通公路,他和同事們硬是沿著便道把各種裝備扛上山。他們不畏艱難,讓鐵路工人的情懷和成昆線在崇山峻嶺間一起延伸,把鐵路工人的豪邁鐫刻在這條鐵道上。在被視為筑路禁區(qū)的地方,他們豎起了一座歷史的豐碑。20世紀(jì),成昆線創(chuàng)造了世界筑路史上的奇跡。
少年李國(guó)勝聽得入了迷,瘦瘦黑黑的父親也在他眼中變得高大起來。他原以為,鐵路工人就是一份養(yǎng)家糊口的普通工作,沒想到居然和國(guó)家建設(shè)密切相關(guān)。
“如果有機(jī)會(huì),我也要當(dāng)一名鐵路工人,像父親一樣為國(guó)家建設(shè)作貢獻(xiàn)!”李國(guó)勝心想。
機(jī)會(huì)來了。1981年,李廣田到了退休年齡。根據(jù)政策,17歲的李國(guó)勝接替父親成了中鐵六局北京鐵建公司的一名職工。第一天上班,父親叮囑他:“要聽從安排,認(rèn)真學(xué)習(xí),努力工作,最重要的是注意安全!”李國(guó)勝離開家鄉(xiāng),雄赳赳氣昂昂地踏上了征途。
李國(guó)勝修路生涯的第一站是唐山—冀東水泥廠專線。置身修路一線,他才體會(huì)到那種極致的辛苦。平地基、撒石子、鋪鐵軌……鐵路上沒有輕松的工作,一天下來,他連路都走不穩(wěn)。手上磨出一個(gè)個(gè)水皰,疼得火燒火燎。晚上,一身土一臉塵地回到工棚,累得顧不上吃飯,倒頭就睡。
工作再苦再累,比起父親那時(shí)全人工修路,現(xiàn)在已經(jīng)具備了設(shè)備優(yōu)勢(shì),總不會(huì)比父親更難吧?李國(guó)勝經(jīng)常用父親的經(jīng)歷鼓勵(lì)自己。
修完這段鐵路,李國(guó)勝獨(dú)自一人沿著鐵軌走了一小段,想象著火車在鐵路上疾馳,自豪感從心頭慢慢升起:我參與過修建這段鐵路!原來,這就是榮譽(yù)感、成就感,真好!
修路工人常年在外,住簡(jiǎn)易工棚,冬天冷夏天熱,有時(shí)候洗漱都要在露天進(jìn)行。艱苦是真艱苦,開心也很開心。李國(guó)勝見過朝霞滿天的早晨,兩條鐵軌在天地交會(huì)處和白云融為一體;見過雨后彩虹在西天邊橫跨天空,鐵路從彩虹橋下面綿延而過;見過牧羊人甩著鞭子趕著羊群,向扶搖直上的炊煙處走去。
好久沒有回家,李國(guó)勝有些想家了。
“鐵”二代的筑路情懷
1989年,25歲的李國(guó)勝有了自己的小家。妻子焦葉是家鄉(xiāng)一所衛(wèi)生院的醫(yī)生,溫柔知性,落落大方。她知道丈夫的工作性質(zhì),一走就是大半年甚至一年,便對(duì)李國(guó)勝說:“你只管把工作干好,家里交給我!”這是一句承諾,她從不曾食言。1992年,兒子李琛琛出生。焦葉一邊工作一邊照顧老人、孩子,默默為這個(gè)家庭付出著,沒有埋怨過丈夫一句。
然而,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人也有撐不住的時(shí)候。1995年,剛滿3周歲的琛琛食物中毒,被送進(jìn)醫(yī)院搶救,而和他同時(shí)中毒的一位老大爺剛剛?cè)ナ?。在兒子生死一線之際,焦葉覺得自己從來沒有這樣無助過。她給李國(guó)勝打去電話:“國(guó)勝,你快回來一趟吧,琛琛食物中毒了,我很害怕!”
作為父親,李國(guó)勝何嘗不想趕緊飛回家?可京山線鐵路提速正在關(guān)鍵時(shí)刻,工人們已經(jīng)連續(xù)好多天加班加點(diǎn)趕工了。作為班長(zhǎng),他請(qǐng)假回家,很可能會(huì)影響士氣,拖延進(jìn)度。李國(guó)勝?gòu)?qiáng)迫自己冷靜下來:即便現(xiàn)在回家,到家也得是十幾小時(shí)之后了,那時(shí)孩子肯定脫離危險(xiǎn)了!妻子是醫(yī)生,兒子肯定不會(huì)有事!他一邊工作,一邊在心里默默祈禱。
那天,焦葉給李國(guó)勝打了不下10通電話,多希望他能說一句“我馬上回家”??墒牵麤]有。直到琛琛洗胃后睡著了,她緊繃的神經(jīng)才放松下來,眼淚卻再也止不住。平時(shí),家里的事都是自己扛,在兒子這么危險(xiǎn)的關(guān)頭,在自己最需要丈夫的時(shí)候,他卻不在。她覺得,這日子過不下去了。
晚上,李國(guó)勝的電話來了。得知兒子已經(jīng)脫離危險(xiǎn),他一直懸著的心終于放下。他小心翼翼地問:“你生氣了?”焦葉沉默良久,最后輕輕嘆了口氣:“唉,你這鐵路修的啊,連家都不要了?!逼拮舆@聲嘆息讓李國(guó)勝愧疚不已。他欠妻子和兒子太多了!
李國(guó)勝一個(gè)勁兒地道歉。知道前因后果后,焦葉又開始心疼起他來。剛結(jié)婚時(shí),婆婆怕她不適應(yīng)這種孤單辛苦的生活,經(jīng)常和她談心。婆婆說,作為鐵路工人的媳婦,家里的事幾乎是自己一人承擔(dān),她開始也很委屈。知道丈夫的工作有多危險(xiǎn)后,她才漸漸開始理解和包容他。后來,她心里只剩一個(gè)念頭,只要他平安就好。
輪到自己,焦葉才真正知道婆婆口中的“理解和包容”分量有多重!她壓下心頭的酸楚,叮囑李國(guó)勝要注意身體,家里一切有自己,讓他不要掛心。他急忙說:“我身強(qiáng)力壯能有什么事,身體倍兒棒吃嘛嘛香?!?/p>
怕妻子擔(dān)心,李國(guó)勝習(xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂。在做京廣線提速工程時(shí),正逢三伏天,他們負(fù)責(zé)的路段要在兩個(gè)月內(nèi)完工,作業(yè)時(shí)還要錯(cuò)開其他火車運(yùn)行的時(shí)間段。時(shí)間緊、任務(wù)重,李國(guó)勝和同事住在火車皮改裝的宿舍里。經(jīng)過一天的暴曬,火車皮里面像個(gè)蒸籠,又悶又熱,讓人透不過氣來,連電扇吹的都是熱風(fēng)。李國(guó)勝起了一身痱子,加上蚊蟲叮咬,渾身又癢又疼,幾乎夜夜難以安眠。那段日子的艱苦,他都藏進(jìn)心底里,對(duì)家人只字未提。
懷著對(duì)家人的愧疚,李國(guó)勝努力尋找一切機(jī)會(huì)和兒子親近。每次回家,他都會(huì)帶著琛琛把游樂園玩兒個(gè)夠。等兒子終于開始黏他、成了小跟班時(shí),他又要走了。這種疏離、親近再疏離、親近的過程,成了父子倆那些年的輪回。
焦葉立志做一名救死扶傷的好醫(yī)生,是單位的業(yè)務(wù)骨干。平時(shí),她把兒子哄睡后,自己常常坐在燈下翻閱一本本厚厚的醫(yī)學(xué)書到深夜。琛琛上小學(xué)后,焦葉更忙了:上完夜班回到家,趕緊給兒子做早飯,然后送他上學(xué),回家再收拾家務(wù)……一天下來基本沒有時(shí)間睡覺,晚上接著上夜班。她的醫(yī)務(wù)室成了兒子的自習(xí)室,琛琛經(jīng)常聞著消毒水的味道做作業(yè)。
琛琛替媽媽打抱不平:“爸爸怎么什么也不管,家里的事都讓你一個(gè)人做!”兒子知道心疼媽媽了,焦葉很高興。她對(duì)琛琛解釋說:“爸爸的工作就是這樣,雖然平凡卻很偉大。正因?yàn)樗蘖髓F路,咱們才能坐著火車去你想去的地方?。 钡¤〔幌胍獋ゴ蟮陌职?,只想要一個(gè)能陪伴自己長(zhǎng)大、經(jīng)?;丶业陌职帧?/p>
父愛缺席也是李國(guó)勝和焦葉心里的痛。“他不能經(jīng)?;丶?,那么我就和兒子去找他吧!”焦葉想。終于,在琛琛讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),焦葉帶著兒子來到北京生活,一家人得以團(tuán)聚。
長(zhǎng)大后我也成了你
母子倆從北京西站出來時(shí),李國(guó)勝激動(dòng)得想拉兒子的手,琛琛卻不動(dòng)聲色地躲開了。李國(guó)勝靈機(jī)一動(dòng),指著西站對(duì)兒子說:“看,這是當(dāng)年爸爸參與修建的火車站!怎么樣?”琛琛驚訝地看看爸爸,再回頭看看西站,眼神里滿是震撼和崇拜:“爸爸,你這么厲害!”這一次,李國(guó)勝再伸出手,他沒有躲。父子倆一邊走一邊聊,走在后面的焦葉笑得很開心。
在北京,一家人依然是聚少離多,李國(guó)勝常常忙碌在修建鐵路一線。只是,在北京附近工作時(shí),這座城市的一隅總有一盞燈為他亮著。
在爸爸的影響下,李琛琛逐漸對(duì)鐵路產(chǎn)生興趣,對(duì)爸爸參與修建的鐵路如數(shù)家珍:北京西站、鐵路六期提速、大秦鐵路擴(kuò)能工程、天津改站、津秦客專、京張鐵路、京唐鐵路……
填報(bào)高考志愿時(shí),李琛琛想報(bào)土木工程專業(yè)。李國(guó)勝想了想說:“土木工程專業(yè)畢業(yè)后,可以去鐵路工程的建筑段工作,我覺得行?!崩铊¤“敌?,爸爸這是把鐵路刻進(jìn)基因里了。那些年正是國(guó)家基建急速發(fā)展的年代,他沒有猶豫,報(bào)考了石家莊鐵道大學(xué)。2016年,李琛琛進(jìn)入中鐵六局工作,正式成了“鐵”三代。
一路走來,李國(guó)勝對(duì)中國(guó)鐵路充滿感情,也體味著這份工作的辛酸。兒子要做“鐵”三代,他不得不囑咐幾句?!霸谑┕挝桓?,風(fēng)餐露宿是常事。你既然選擇了這份工作,就要能吃苦、敢擔(dān)當(dāng)、肯奮斗!”李琛琛點(diǎn)頭:“爸,我還年輕,不怕吃苦,不怕累!您和爺爺能做到的,我也能做到,絕對(duì)不會(huì)扯咱們家后腿!”父子倆促膝長(zhǎng)談,像是在進(jìn)行一個(gè)交接儀式,簡(jiǎn)樸而莊嚴(yán)。
李琛琛參加工作后,才真正體會(huì)到鐵路工人的辛苦。雖然他做的是技術(shù)工種,卻也和一線工人一樣吃住在項(xiàng)目施工地,動(dòng)輒十天半月才能回家一次。他對(duì)爸爸的那些抱怨煙消云散,當(dāng)年爸爸想回趟家更不容易!
偶有閑暇,父子倆就會(huì)討論修建鐵路的話題。李國(guó)勝感慨:“國(guó)家發(fā)展得真快?。《潭處资?,路網(wǎng)鋪遍全國(guó)各地,修路設(shè)施也用上了高科技,不像我們那代人,全靠一股心勁兒和一把力氣!”李琛琛敬佩地說:“沒有你們那代人做基石,鐵路建設(shè)也不能發(fā)展得這么快!上一輩的奉獻(xiàn)精神永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)和傳承!”“你們爺兒倆是在商業(yè)互吹嗎?”焦葉笑著問。還真不是吹,李琛琛從父親身上學(xué)到了鐵路人的堅(jiān)韌和不服輸。
2019年,李琛琛結(jié)婚,第二年生下女兒。和爸爸當(dāng)年一樣,他也只能來去匆匆地看看女兒就趕回施工現(xiàn)場(chǎng)。這時(shí),他才知道,沒時(shí)間陪伴孩子有多么慚愧。頃刻間,他對(duì)爸爸的理解又加深了一層。
偶爾,焦葉也會(huì)在兒媳抱怨李琛琛不顧家時(shí),把當(dāng)年婆婆對(duì)自己說過的話對(duì)她說一遍。兒媳調(diào)皮地說:“誰(shuí)讓我是‘鐵三代的媳婦呢,那就理解包容唄!”婆媳倆相視一笑。
40年來,李國(guó)勝?gòu)闹需F六局一名普通修路工人逐漸成長(zhǎng)為工班長(zhǎng)、領(lǐng)工員、項(xiàng)目副經(jīng)理、常務(wù)經(jīng)理、項(xiàng)目部黨支部書記。各種 “標(biāo)兵”“功臣”等榮譽(yù)證書堆起來足有半人高。李琛琛也一直學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)著,目前是國(guó)道109高速公路項(xiàng)目的見習(xí)副經(jīng)理。
李國(guó)勝馬上到了退休年齡,很想彌補(bǔ)對(duì)老伴兒、兒子的愧疚?,F(xiàn)在,他總是和焦葉搶著做家務(wù),主動(dòng)照顧孫女,讓兒子兒媳踏實(shí)工作,一家人其樂融融。
今年中秋節(jié),難得一家人團(tuán)圓。窗外月正圓,五口人圍坐在一起吃著月餅,說著過往。李國(guó)勝對(duì)兒子語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:“咱們?nèi)藗鞒兄鴮?duì)鐵路的情懷,也繼承了上一代的擔(dān)當(dāng)精神。我們身上,有中國(guó)萬(wàn)千鐵路人的影子……”
夜深人靜時(shí),李琛琛在工作筆記上寫下這樣一段話:“爺爺、爸爸和我生在不同年代。作為一名鐵路人,我們是中國(guó)鐵路發(fā)展的經(jīng)歷者,也是參與者。我們用一百年時(shí)間見證了中國(guó)鐵路事業(yè)飛速發(fā)展,我為自己身為‘鐵三代感到榮幸和驕傲!”