金意峰

《芳華·記憶》影像館坐落在原五金倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在早已改成了廠史陳列室，自然不是我們當(dāng)初那個(gè)縣國(guó)營(yíng)二棉，而是茂林紡織有限公司。公司董事長(zhǎng)李茂林當(dāng)年即為二棉廠的職工。二棉廠資產(chǎn)重組后李茂林挑頭辦了私人公司，那時(shí)可是遠(yuǎn)近皆知的一段傳奇。因此淵源，策劃影像館的韋總前往斡旋難度自然就不大。天香樓的一頓酒推杯換盞地喝下來(lái)，李董的舌頭就麻了，說(shuō)話含混不清，恢復(fù)了當(dāng)年小青年李茂林的率直。去搞吧，搞得越大越好，他甩著手對(duì)韋總說(shuō)，要讓全世界的人知道，二棉廠藏龍臥虎，到處是咱們的人。韋總端著酒杯笑瞇瞇看他，覺(jué)得眼前的人可愛(ài)極了。

我跟韋總有點(diǎn)交集，倒不是生意上的往來(lái)。前幾年他的攝影公司發(fā)展得比較迅猛，政府的招商宴席，大江南北的展銷會(huì)，各地標(biāo)注的旅游景點(diǎn)，都晃動(dòng)著他們公司特款的黃馬甲。不過(guò)那一次拍照采訪的是我，他作為策展人規(guī)規(guī)矩矩雙手交疊站在我面前。所以他電話打過(guò)來(lái)，我腦海中浮現(xiàn)的就是一雙近乎認(rèn)真的眼睛，執(zhí)拗地瞅著你，像要瞅到心底去。

影像館分兩層，青磚鋪地，展覽面積近600 平方米，由生產(chǎn)、生活、匠心、芳華、風(fēng)采五大板塊組成。我真的一點(diǎn)都不驚訝，館內(nèi)陳列了大量歷史照片、文字史料、實(shí)物展品、影像視頻，光是形形色色的老照片就有1000 多張，黑白，彩色，柯達(dá)，鳳凰，等等。

記得當(dāng)年二棉廠可是縣里最大的國(guó)有企業(yè)，有的大中專畢業(yè)生寧可不去銀行，也想擠破頭分配過(guò)來(lái)，說(shuō)情拉關(guān)系的趨之若鶩。當(dāng)然，花無(wú)百日紅?，F(xiàn)在，廠子早就慘淡收?qǐng)?，工齡買(mǎi)斷后，工人們大多自謀生路，只有為數(shù)不多的幾個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)。自然，他們的身份不再是國(guó)營(yíng)職工，而是轉(zhuǎn)型為私企員工。

李茂林當(dāng)然是最開(kāi)心的。他指著圖片給韋總一一做解說(shuō)。什么1983 屆浙江電大二棉教育點(diǎn)學(xué)員合影，什么全廠吉他口琴大獎(jiǎng)賽，什么廠政工人員赴無(wú)錫國(guó)棉一廠培訓(xùn)學(xué)習(xí)。韋總的臉上掛著那種隨意又淡然的笑。一行人說(shuō)說(shuō)笑笑到了樓梯轉(zhuǎn)角一個(gè)櫥窗邊。李董忽然驚奇地指了指說(shuō)，哎呀，大家看，韋總也在啊。那是拍攝于1991 年5 月的一張黑白老照片。背景是一個(gè)湖，湖面上柳枝依依，漂泊著一艘船。船是那種特制的簡(jiǎn)易游船，船底以成排竹木鋪成，用鋼筋做支架，上面撐起了一塊布篷。船上左右依次坐了兩排人。中間頂頭小木桌上放一只四喇叭錄音機(jī)，是那個(gè)年代時(shí)髦的標(biāo)配之一吧。眾人的腳步停滯了，都湊近了打量，好像那里面有自己熟悉的故人。有人注意到，畫(huà)面中，打頭的一個(gè)小伙還斜靠在支架上，愜意地捋著自己的頭發(fā)，看上去還真是神似韋總。這是我么？連韋總也笑了，樂(lè)呵呵地盯了一會(huì)。不是你又是誰(shuí)呢？我也發(fā)了疑問(wèn)。那遠(yuǎn)去的小伙胸口的確是掛了一臺(tái)當(dāng)時(shí)流行的海鷗相機(jī)。眾人都笑起來(lái)，好像這人本來(lái)就該是韋總。

當(dāng)晚我在廠區(qū)的公司招待所二樓過(guò)了一宿。我想感受一下氛圍，看是不是還存有從前的氣息。許多年前，我先是在車(chē)間做工人，又調(diào)入政工科寫(xiě)材料、編廠刊，后來(lái)尋到一個(gè)機(jī)會(huì)考入縣報(bào)社。這些年給廠里陸續(xù)寫(xiě)了不少相關(guān)通訊，感觸頗深。招待所的小房間還像以前一樣幽靜，室內(nèi)床位桌椅的擺設(shè)基本也沒(méi)怎么變，臨窗望去還是一片杉木林，而在杉木林的周邊像麻將牌一樣羅列著幾幢廠房。除了喜歡幽靜，我更在意視野的開(kāi)闊，仿佛站在這兒，就掌控了全局。

可我的心境再?zèng)]以前那么活躍。以前為寫(xiě)材料，特意申請(qǐng)了招待所二樓的這個(gè)小房間，往往寫(xiě)著寫(xiě)著就起身望遠(yuǎn)，伸腰蹬腿，感覺(jué)精力特別充沛。你能望見(jiàn)廠道上工人們?nèi)宄扇鹤呗窌r(shí)的昂揚(yáng)姿勢(shì)，但此刻路上行人稀少，簡(jiǎn)直門(mén)可羅雀。已近黃昏，天空陰慘慘，陽(yáng)光早已躲到別的地方去了。

忽然，一只夜鳥(niǎo)從廠房的波浪形屋頂飛騰起來(lái)，哇哇地叫著箭一般射入那片杉木林里。

這鳥(niǎo)還是從前的那只鳥(niǎo)嗎？我有點(diǎn)恍惚。那一刻，我產(chǎn)生了難以確定的虛無(wú)感。我想起白天的影像館，圖像里那么多人事，都是真實(shí)存在過(guò)的嗎？又有多少人再無(wú)緣進(jìn)入我們的記憶影像中？

我陡然想起一位故友，說(shuō)同事也許更準(zhǔn)確些。他就是那只不知名的夜鳥(niǎo)嗎？或者，其存在與否，僅僅是我腦海里倏忽之間的一個(gè)念想？

這位同事之所以成為我的記憶，是因?yàn)槠涿挚崴莆蚁矚g的一位荷蘭球星。他叫范培西。但為了敘述輕簡(jiǎn)，我愿意把他喚作范佩西。年輕時(shí)大概讀了幾本書(shū)，我樂(lè)于給人取綽號(hào)?！皹?shù)皮”指的是滿臉疙瘩的人，“可樂(lè)瓶”專門(mén)搜集空塑料瓶賣(mài)錢(qián)，“板搭搭”受上司斥責(zé)后把辦公桌換成小矮凳。范佩西那時(shí)還不叫范佩西，而是“屋頂上的人”。也有說(shuō)他“神經(jīng)病”的。這兩者現(xiàn)在想想覺(jué)得不可思議。可當(dāng)年的確形成了共識(shí)。不然，一個(gè)人沒(méi)事跑屋頂干嘛？

那時(shí)候我還在車(chē)間當(dāng)維修電工。有一次，夜晚走坡道一不小心崴了腳，正值領(lǐng)導(dǎo)指派任務(wù)到廠房屋頂布置消防聯(lián)動(dòng)線。我有點(diǎn)犯難了。這領(lǐng)導(dǎo)剛來(lái)，說(shuō)一不二，又是個(gè)兜籃子的貨，采取的是遠(yuǎn)交近攻的策略。同事老鄭暗中數(shù)落說(shuō)，就你重臉啊，人家可不留情。老鄭瞟了一眼我的腳，說(shuō)你不找找“神經(jīng)病”？“神經(jīng)病”就是后來(lái)的范佩西。我的腦海中立刻晃動(dòng)著麻稈一樣瘦長(zhǎng)飄搖的身影。范佩西也是工程部的人，但他平時(shí)老發(fā)愣，也不大分得清，都覺(jué)得他腦子慢半拍，只能打下手，抽個(gè)線，爬個(gè)高什么的。我就把他找來(lái)了。這家伙正爬在高梯上修路燈，下來(lái)時(shí)憨憨地搓著手說(shuō)，有人晚上上公廁看不清路。我說(shuō)這人不會(huì)是女的吧？他臉一紅說(shuō)，你怎么知道的？我說(shuō)人家有老公，她老公會(huì)替她端尿盆的，與你何干？他更忸怩了，吭哧半天，分辯說(shuō)這家屬宿舍的路燈不也是工程部的維修范圍？我就被他噎了一下，但腦子比他快半拍，馬上翻了個(gè)白眼說(shuō)，拉倒吧，這家屬區(qū)的路燈咱厘得清嗎？

真是這樣。二棉廠家屬區(qū)是個(gè)維修的“重災(zāi)區(qū)”，樓房舊，人口多，地形雜。工程部也花費(fèi)力氣整治過(guò)相關(guān)管道、線路。可不是這兒堵塞就是那兒斷線，更可氣的是有人為了摸黑做事還故意把路燈砸了。于是領(lǐng)導(dǎo)也睜一只眼，閉一只眼，這兒也就成了三不管地帶，頂多例行公事地那么走上一圈，抽樣換幾個(gè)燈泡了事。我們都知道范佩西就住在家屬宿舍，可老鄭不也一樣？還是這家伙犯倔。

不過(guò)這也反證了范佩西良好的心態(tài)。誰(shuí)叫他都應(yīng)聲。從大人到小孩。他幫人拉車(chē)扛行李，給子弟學(xué)校的學(xué)生追過(guò)湖上的足球，還真替女人端了尿盆，這是后話。范佩西說(shuō)，成，就這么著。說(shuō)這話時(shí)，我盯著他的眼睛。我不喜歡勉強(qiáng)別人，包括他。范佩西的眼睛有點(diǎn)白中偏藍(lán)，透著亮色，一點(diǎn)也看不見(jiàn)感傷的樣子。

是個(gè)很好的天氣。站在廠房的屋頂上，大概天更藍(lán)，云更白。我在底下放線，范佩西則在屋頂上往來(lái)穿梭，按照布局將線固定在指定的位置。他個(gè)子高又瘦，行動(dòng)起來(lái)顯得輕便靈活，很像一棵挪移的竹子。竹子怎么會(huì)挪移呢？但他的雙腳的確隨時(shí)黏在屋壟上、平臺(tái)上，格外穩(wěn)妥，簡(jiǎn)直像擁有某種天賦?；蛟S連他自己也感受到了。他來(lái)回跳動(dòng)，看起來(lái)興奮、新鮮，布線的每個(gè)動(dòng)作行云流水。在我印象中，未曾見(jiàn)他如此自主、熟稔。我不得不仰臉提醒他小心腳下打滑。但他嗯嗯地應(yīng)著聲，絲毫沒(méi)有放慢節(jié)奏，反而閃轉(zhuǎn)騰挪，竟使人覺(jué)得酣暢如一場(chǎng)雜技演出。

老鄭趕來(lái)了。老鄭肯定是不放心，可他年齡畢竟比我大一輪，也不可能上房。老鄭遙遙望著范佩西。后者沐浴在陽(yáng)光下，白亮的光暈使之如皮影戲里的人物，虛飄空靈。老鄭都有點(diǎn)吃驚了，說(shuō)，這家伙想干嘛？我的心中此刻充滿了驕傲，頭也不回地說(shuō)，應(yīng)該是在表演。

到底還是累了。我把一瓶礦泉水扔上去。范佩西一邊擦汗一邊喝水，臉成了古銅色。老鄭說(shuō)下來(lái)歇歇吧。范佩西說(shuō)沒(méi)事。他站在瓦壟上，風(fēng)大，把他的襯衣下擺吹了起來(lái)，像起舞的布條。我們不說(shuō)話，手心捏一把汗。他倒不在乎，凝神眺望著遠(yuǎn)方，頗有些睥睨群雄的姿態(tài)。我們猜測(cè)他大約在望那些道路、河流、屋舍、樹(shù)林什么的。他的臉上有一種茫然的神色。

老鄭古怪地笑了笑，壓低聲跟我說(shuō)，“神經(jīng)病”上線了。果然，范佩西用手掌靠攏嘴巴，朝我們喊，上來(lái)看啊，這兒啥都看得見(jiàn)。聽(tīng)了這話，我在底下尋思，他想說(shuō)的大概是這邊風(fēng)景獨(dú)好，只是沒(méi)說(shuō)明白，到底腦子不靈光。這時(shí)老鄭悶聲悶氣地沖他嚷，你走不走？我們可回去了。范佩西快活地吹了下口哨，把我們嚇了一跳。范佩西喊，你們先回。得，我在心里嘀咕，這下真現(xiàn)原形了。

連著幾天布線，老鄭就把這個(gè)當(dāng)笑話四處講。我倒是情愿理解為范佩西心中有詩(shī)與遠(yuǎn)方。可他配么？我們又配么？所以賠著傻笑時(shí)我總覺(jué)得心里有那么一點(diǎn)悲愴。我搞不懂范佩西的腦回路是如何結(jié)構(gòu)的，但隱隱也浮起一點(diǎn)莫名的興奮。

是范佩西把這點(diǎn)興奮轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。范佩西竟然邀請(qǐng)我到屋頂看風(fēng)景。那天傍晚，我正在宿舍翻卡爾維諾的小說(shuō)。有那么一點(diǎn)難以啟齒的愛(ài)好，被我稱之為地下工作。我心里蘊(yùn)藏著一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃，但不好講出來(lái)。因?yàn)樗袷チ?，一點(diǎn)塵灰我都不忍心落在上面。范佩西剛敲門(mén)，我就把卡爾維諾合上了，重新飛回了現(xiàn)實(shí)世界。傍晚的光線黃黃的，柔柔的，像范佩西古典主義的心情。范佩西說(shuō)，走，兄弟，陪我逛一圈。這倒把我搞得迷迷瞪瞪，我說(shuō)，我還沒(méi)吃飯呢。范佩西拍了拍他的口袋說(shuō)，飯有，酒也有。我發(fā)現(xiàn)，這句話像曙光一樣點(diǎn)亮了他的眼睛。

我從沒(méi)見(jiàn)范佩西這么放肆過(guò)。喝酒時(shí)他把襯衣脖領(lǐng)的紐扣解開(kāi)，露出里面麥黃的皮膚。范佩西說(shuō)，到了這兒就喝酒，一切盡在不言中。他站起身，左手叉腰，大拇指往外翻，一仰脖，右手瓶子里的酒就往下灌。酒精經(jīng)過(guò)口腔、食管、胃、十二指腸、空腸黏膜，最終抵達(dá)了肝臟。像梁山好漢那么豪放、痛快。我看呆了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣子的范佩西呀。我不知道以后是不是仍能吆喝他，指使他？我更不知道范佩西把我找來(lái)是何用意。

范佩西像是看出我的疑惑，把酒瓶遞給我，用下巴示意我喝。這樣我只能勉為其難地抿一小口。范佩西洋洋得意地說(shuō)，怎么樣，這地兒不賴吧，居高臨下，極目遠(yuǎn)眺，啥都看得見(jiàn)。他像偉人一樣遙指，你看，子弟學(xué)校，廠區(qū)大道，辦公樓，機(jī)動(dòng)車(chē)間，三紡車(chē)間……我也像個(gè)傻瓜一樣不由自主站起身探著脖子望。我望見(jiàn)地面上的幾個(gè)人縮小了三四倍，邁著短腿，走姿相當(dāng)奇特。范佩西絮絮叨叨還在旁白：子弟學(xué)校的糞管堵住了，是我去掏干凈的；廠區(qū)大道地下電纜敷設(shè)時(shí)我也在，他媽的分量夠重；辦公樓頂層廣播室里有一男一女，專揀午休時(shí)間偷情；機(jī)動(dòng)車(chē)間的主任是個(gè)煙鬼，悄悄躲在庫(kù)房后面種罌粟……我嘿嘿一笑，范佩西說(shuō)的這些我也有所耳聞，但從來(lái)沒(méi)提，不是不敢提，而是不當(dāng)回事，覺(jué)得這個(gè)世界本就如此，但現(xiàn)在站在屋頂聽(tīng)他咕噥，不由心跳了跳。

還有個(gè)好地方呢。范佩西意猶未盡地對(duì)我說(shuō)。他嚼著雞爪，臉上是酣然的酒紅色。

范佩西帶領(lǐng)我翻過(guò)那段風(fēng)管，跳落到一面直立的水泥壁下?，F(xiàn)在，因?yàn)橛辛似琳?，風(fēng)小多了，視野也小多了，但是這樣的小給了我安全感，或者膽量。我們背對(duì)東面，望見(jiàn)的幾乎就是西側(cè)的景物了。可當(dāng)我的視線遙遙地跌落下去時(shí)不免吃了一驚。這不是廠里的女浴室嗎？范佩西的臉色很平靜，也許他早見(jiàn)怪不怪了。想不到你還有這愛(ài)好？我忍不住嘎嘎地笑起來(lái)。大約是聽(tīng)出話里的譏諷意味，范佩西的臉皮似乎變成深褐色了，他的眼睛卻在確鑿無(wú)疑地閃光。跟你直說(shuō)吧，我也是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。范佩西頓了頓說(shuō)，我可是把你當(dāng)朋友才帶過(guò)來(lái)的。

范佩西說(shuō)，他觀察這個(gè)點(diǎn)很久了，倒不是說(shuō)要偷看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的裸體。范佩西說(shuō)，信不信由你。他這么說(shuō)時(shí)女浴室的玻璃窗蒸騰著霧氣，可以看見(jiàn)影影綽綽有人在里面走動(dòng)。我有點(diǎn)心猿意馬，我聽(tīng)過(guò)關(guān)于公共浴室里發(fā)生的一些緋聞，腦子里就不免胡思亂想。半年前，老鄭給我介紹過(guò)一個(gè)對(duì)象叫小王。見(jiàn)過(guò)一面。那一面，小王很沉靜地坐在宿舍的小床上，起勁挑毛衣，我枯坐了半天就悵然地走掉了?，F(xiàn)在我突然想起了小王，在想小王如果在里面會(huì)是什么樣子呢？喂，喂。是范佩西招呼我。范佩西說(shuō)，我也就只跟你說(shuō)，沒(méi)別的想法，我只是覺(jué)得浴室里發(fā)生的事情最真實(shí)，平時(shí)那些道貌岸然的家伙到這兒都原形畢露。說(shuō)完他哈哈笑起來(lái)，笑得竟然抹起了眼淚。這時(shí)一只夜鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)。他嚇了一跳，凝望黑暗的遠(yuǎn)方。我們站在屋頂上，像不像兩只鳥(niǎo)？他說(shuō)。見(jiàn)我不說(shuō)話，他又說(shuō)，如果能變成鳥(niǎo)，你不覺(jué)得這很有趣嗎？笑完了，他認(rèn)真地望著我，眼神透著無(wú)助。

我到底還是悄悄把這事跟老鄭他們說(shuō)了。鬼話。領(lǐng)導(dǎo)正好來(lái)傳達(dá)上面的工作指示。他笑瞇瞇地踱過(guò)來(lái)，似乎對(duì)這個(gè)話題也頗感興趣。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，鬼話連篇，他以為他很單純，還是十八歲的后生哥？再說(shuō)，十八歲的后生哥看見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)所心思也活絡(luò)哉。所以老鄭平時(shí)說(shuō)得對(duì)，領(lǐng)導(dǎo)也是人，有七情六欲。我總覺(jué)得有義務(wù)為范佩西分辯。我說(shuō)，也許他只是看看笑話，解解悶。老鄭笑笑說(shuō)，不見(jiàn)得。我說(shuō)，為啥？老鄭瞥了領(lǐng)導(dǎo)一眼，后者正用寬厚慈祥的眼神望著他。于是老鄭抖擻精神，語(yǔ)出驚人，說(shuō)，“神經(jīng)病”出家丑了。老鄭在我們曖昧眼神的鼓勵(lì)下，像竹筒倒豆子一樣，全說(shuō)了。老鄭說(shuō)，“神經(jīng)病”的老婆搭上了外人，原因不詳，這個(gè)外人是管廠子公共浴室的，平常腰間掛一串鑰匙，走路叮零當(dāng)啷響，分頭油光光，趾高氣揚(yáng)，派頭十足，他媽的不就是個(gè)管大門(mén)的，搞得像管妓院的一樣。說(shuō)完老鄭憤憤不平地拍了一下桌子。領(lǐng)導(dǎo)在旁邊拊掌大笑。老鄭卻又把聲音壓下來(lái)，正色說(shuō)，可管門(mén)人有個(gè)舅子，是廠部傅書(shū)記。領(lǐng)導(dǎo)收斂笑意說(shuō)，不說(shuō)了，不說(shuō)了，點(diǎn)到為止。老鄭朝我咕嚕一笑說(shuō)，就是武大郎碰見(jiàn)西門(mén)慶的現(xiàn)代版嘛。

自此我就閉緊了嘴，這也不用教。兔子急了還咬人呢。我有意無(wú)意地與范佩西保持了一點(diǎn)距離。我感到這家伙身上散發(fā)著一種危險(xiǎn)的氣息。這是以前沒(méi)有過(guò)的，然而，令人絕望。我只是二棉廠的一個(gè)青工，懷著虛妄的靠近文學(xué)的夢(mèng)。白天，要為工作流汗，到了晚上我就拼命讀那些經(jīng)典名著。適逢廠子邀請(qǐng)省里的日?qǐng)?bào)記者開(kāi)辦一個(gè)通訊培訓(xùn)班，我也報(bào)了名。因?yàn)槲墓P還算流暢，居然與那位授課的沈記者交上了朋友。那段日子，我感覺(jué)時(shí)間在飛逝，但每一天都過(guò)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

儲(chǔ)能式螺柱焊焊接需要將設(shè)置好的能量額度沖入電容內(nèi)，隨后焊接時(shí)，能量從電容中一次性全部釋放，用于焊接，焊接時(shí)間為1-5毫秒。儲(chǔ)能式螺柱焊的焊接能力有限，一般運(yùn)用于焊接直徑3-10毫米的螺柱。

我不太關(guān)心范佩西的動(dòng)向了。他也很少私下聯(lián)系，因?yàn)槲摇吧颀堃?jiàn)首不見(jiàn)尾”。我們只是在工作時(shí)有短暫的交集。他看起來(lái)還是老樣子，或者說(shuō)恢復(fù)了老樣子。有事時(shí)唯唯諾諾，沒(méi)事時(shí)臉色呆板，在外人看來(lái)全無(wú)生氣。大家嘻嘻哈哈的時(shí)候他也安靜地坐在角落想心事。有時(shí)候他望向窗外的天空，若有所思，大概又想起了那些屋頂上的往事。

可一些消息仍源源不斷從他人的嘴遷移到我的耳中，像植物樣斑駁地生長(zhǎng)。那都是些“惡之花”。說(shuō)范佩西有一次在屋頂上望見(jiàn)他老婆跟管門(mén)人在家屬區(qū)小屋里亂搞，險(xiǎn)些氣瘋了。老鄭說(shuō)，不可能，家屬區(qū)那么遠(yuǎn)，怎么望得見(jiàn)？又不是千里眼。傳播消息的那個(gè)管物料倉(cāng)庫(kù)的女人嘴一撇說(shuō)，也不是我一個(gè)人說(shuō)的，有人看見(jiàn)，“神經(jīng)病”在屋頂上晃幾晃，差點(diǎn)翻下來(lái)。這一點(diǎn)老鄭倒是同意的。他說(shuō)“神經(jīng)病”就是神經(jīng)病，好好的你跑屋頂去，等下來(lái)人家早完事了。管倉(cāng)庫(kù)的女人說(shuō)，可不是？這種女人早該離了，聽(tīng)說(shuō)子宮都割了。老鄭一攤手說(shuō)，那就是說(shuō)，男人做那件事沒(méi)什么味道了。老鄭的臉上落滿了遺憾，仿佛他才是那個(gè)倒霉的男人。

接下來(lái)幾天就顯得百無(wú)聊賴了，好像整個(gè)班組乃至部門(mén)的人都在等著什么?？捎终f(shuō)不清是等著什么?？傊腔旎煦玢绲?。也許日子就在這種漫無(wú)邊際的莫須有的等待中流逝。我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何波瀾起伏的新聞。老鄭悶悶地說(shuō)，一腳踢不出個(gè)屁，說(shuō)的就是這種人。我說(shuō)，也難怪啊，畢竟別人有后臺(tái)，咱都是臺(tái)腳下一只螞蟻。老鄭笑著說(shuō)，也是，都一樣，扶不起的阿斗，跳不起的螞蚱。

話雖如此，我仍是希望把日子過(guò)得有聲色。我交了新女友小林，廠部做團(tuán)委工作的。我們是在全縣通訊培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的。小林梳著馬尾辮，走路一陣風(fēng)，辮子就時(shí)常跳躍，另外，手中揣一個(gè)筆記本，筆記本上夾一支鋼筆也是她的風(fēng)格。她是廠里的通訊積極分子，每年都受到表彰。她喜歡蘇俄文學(xué)，而我，正好對(duì)契訶夫情有獨(dú)鐘。我們漸漸地在一起攀談起來(lái)。小林知道我在悄悄考自大，目光里就有了欣賞的光彩。可她哪里曉得非如此，何以打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間。她偶爾會(huì)到宿舍來(lái)看我，順便翻一翻那些木柜上陳列的文學(xué)書(shū)。有一次她問(wèn)我，最近廠里在內(nèi)聘科室人員，你為什么不去試試？我笑笑說(shuō)就我，不行吧？她說(shuō)你怎么就不行？我說(shuō)你行就行。我說(shuō)，可我只是一個(gè)工人。她詭秘一笑說(shuō)，只需努力，自有貴人相助。又說(shuō)，是政工科要招一個(gè)搞宣傳的人，可以試試看的。是的，我們平時(shí)聊的大抵是這樣的內(nèi)容。無(wú)非是兩個(gè)年輕人信息、思想的交流。但宿舍樓里的其他人不這么看。他們的目光閃著曖昧的光亮。有一次小林進(jìn)門(mén)就滿臉慍怒地說(shuō)，太無(wú)聊了，他們把我們當(dāng)成什么了？我說(shuō)怎么回事啊。她說(shuō)樓下有個(gè)老太婆把我攔住，問(wèn)我啥時(shí)候跟你結(jié)婚，她討幾顆喜糖吃吃。我想了想說(shuō)，那你覺(jué)得咱倆啥關(guān)系。她的臉上浮起了紅暈。

也許是為了緩和尷尬的氣氛，她站在窗邊，望了會(huì)窗外的云杉。廠子建在一個(gè)山坳里，周?chē)嗟氖悄欠N亭亭如蓋的松科類植物。忽然她扭頭問(wèn)我，你是不是有個(gè)姓范的同事？我說(shuō)是啊。她的眉頭皺起來(lái)，說(shuō)你那個(gè)同事是不是腦子有問(wèn)題，沒(méi)事喜歡到屋頂窺視，很多人都有意見(jiàn)，都告到保衛(wèi)科了。我略感吃驚，忙說(shuō)，可能是一種習(xí)慣吧，他沒(méi)什么惡意的。小林說(shuō)，有這樣的習(xí)慣嗎？大家都不舒服啊，總感覺(jué)有人在偷窺自己的隱私。我不以為然說(shuō)，那么高，那么遠(yuǎn)，又望不見(jiàn)。小林不高興地沉下臉說(shuō)，小溫，你這樣想就不對(duì)了，你還想做作家，什么是作家，魯迅先生說(shuō)得好，鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。她這么說(shuō)，我頭大了，忙說(shuō)，我說(shuō)不過(guò)你。小林瞪大了眼睛，有點(diǎn)天真與無(wú)辜。小林說(shuō)，這不是說(shuō)得過(guò)說(shuō)不過(guò)的問(wèn)題，是基本的思想覺(jué)悟呀。見(jiàn)我不吱聲，小林忽然醒悟似的說(shuō)，哦，明白了，他是你的同事，你才庇護(hù)他。我臉一紅，搖頭說(shuō)，不是的，不是這樣的。小林的疑心更重了，把臉轉(zhuǎn)到我的面前，注視著我說(shuō)，不管怎么說(shuō)，你以后少跟這種人來(lái)往。

事實(shí)上，不消小林勸阻，我自己都害怕。我又一次感覺(jué)到范佩西身上散發(fā)的那種危險(xiǎn)的氣息。那種懸于一線的隨時(shí)坍塌的可能。但是，如小林所說(shuō)那么決絕我又很難做到。我的內(nèi)心充滿了沮喪。與范佩西碰面，似乎成了我的至暗時(shí)刻。

好在我有自己的事要做。我的通訊稿一篇篇被廠廣播站播送，有幾篇竟然被縣報(bào)采納。還在小林多方引薦下，接到政工料的通知去那邊報(bào)到。消息不脛而走，工程部的同事們?nèi)轮艺?qǐng)客。我也不好推托，就在廠子附近的得月樓請(qǐng)大家吃飯。差不多整個(gè)部門(mén)的人來(lái)了，當(dāng)然人數(shù)不多，也就湊齊兩桌。有人發(fā)現(xiàn)范佩西沒(méi)來(lái)。這于大家而言似乎情理之中，在我，卻是意料之外。領(lǐng)導(dǎo)乘著酒興一揮手說(shuō)，沒(méi)事，多他一個(gè)不多，少他一個(gè)不少，地球照樣轉(zhuǎn)。這時(shí)有人在交頭接耳，說(shuō)這姓范的是誰(shuí)啊，了解的就說(shuō)此人精神可能有點(diǎn)問(wèn)題，沒(méi)事喜歡在屋頂上溜達(dá)。也有一本正經(jīng)說(shuō)范佩西家史的。剛開(kāi)個(gè)頭，聽(tīng)的那個(gè)人就明白了，說(shuō)，不說(shuō)了不說(shuō)了，喝酒喝酒。

我舒了口氣，知道自己終于可以遠(yuǎn)離那道投射過(guò)來(lái)的狐疑的目光。我忽然理解了屋頂下的人們的心情。政工辦公室在廠辦大樓的三樓，窗明幾凈，有一張皮革的轉(zhuǎn)椅服侍我工作。很快我又搬離了原先的集體宿舍，住進(jìn)了廠招待所的一個(gè)獨(dú)立小間。這樣，小林過(guò)來(lái)跟我探討文學(xué)方面的事就比較方便。

第二年的春天，辦公室窗外的桃花開(kāi)得很旺。粉紅色的桃花炫酷得像電影里的布景。我的一個(gè)遠(yuǎn)方同學(xué)給我打了個(gè)電話。同學(xué)剛做了交通局的科長(zhǎng)，有點(diǎn)躊躇滿志。他問(wèn)我現(xiàn)在在哪兒高就。我說(shuō)在一個(gè)廠子里做事。他的語(yǔ)氣就有點(diǎn)輕慢，接下來(lái)說(shuō)的是別的幾位同學(xué)，一個(gè)常年生病，一個(gè)做生意賠本，還有一個(gè)支支吾吾不肯說(shuō)。言下之意他活得最滋潤(rùn)。后來(lái)他說(shuō)起前幾天有一個(gè)女同學(xué)犯了花癡。我說(shuō)怎么回事。他說(shuō)，女同學(xué)被騙財(cái)騙色，失心瘋，看見(jiàn)桃花就犯暈，結(jié)果不慎滑進(jìn)路邊的泥塘中溺死了。這時(shí)我對(duì)他老講這些事有了反感。正想著如何擺脫，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁保衛(wèi)科一陣喧鬧。我就勢(shì)掛了電話。

保衛(wèi)科的門(mén)洞開(kāi)。我看見(jiàn)三個(gè)保安摁緊了一個(gè)人。兩個(gè)掐胳膊，一個(gè)掐脖子。被掐的人想把腦袋拗起來(lái)，幾次不成功。我的進(jìn)入使保安有點(diǎn)分神。他終于拗起了腦袋，果然是范佩西。剛才看那瘦條個(gè)子我就覺(jué)得非他莫屬。他正在看我。眼珠像死魚(yú)一樣，忽然，那眼神活泛了。他沖著我大叫大嚷，他，他可以給我作證。我的腦袋嗡的一聲響。我望見(jiàn)范佩西的嘴臉被壓迫得變了形，但那褶皺里卻透著一絲譏諷的笑意。

老實(shí)點(diǎn)，信不信我打你一頓。年紀(jì)輕的保安威嚇道。那兩個(gè)年長(zhǎng)的保安老何老夏我是認(rèn)識(shí)的。老何說(shuō)，小溫，別理他，這家伙變態(tài)，偷女人衣褲。老夏稍微耐心點(diǎn)，說(shuō)，小溫，這人哪，沒(méi)事愛(ài)跑到屋頂上，東家長(zhǎng)西家短，擾亂社會(huì)秩序，搞得人心惶惶。我說(shuō)，三位師傅消消氣，有話慢慢說(shuō)，到底怎么回事。他們就把范佩西松開(kāi)了，后者氣呼呼地坐在旁邊一把椅子上，揉著他的臂膀。老何說(shuō)，這家伙把傅書(shū)記家屬的短褲胸罩偷了，還胡咧咧說(shuō)人家是婊子。老夏說(shuō)，本來(lái)沒(méi)有的事，這小子胡說(shuō)八道。范佩西在椅子上叫起來(lái)，小溫你說(shuō)說(shuō)看，我自己有老婆的，是不是？又說(shuō)，山人自有妙計(jì)，我哪句話是假的？年輕的保安把眼一瞪，范佩西的身子縮了回去。他們四個(gè)各說(shuō)各有理，我還能說(shuō)啥。我除了解釋就是解勸，信誓旦旦地保證范佩西大概只是喝了點(diǎn)酒才說(shuō)了胡話，辦了糊涂事。這樣三個(gè)保安每個(gè)人都湊近范佩西，驗(yàn)貨一樣看了半天，拉下臉說(shuō)，小溫你可別做偽證，他哪有喝什么酒啊。到這個(gè)退無(wú)可退的地步，我也只好牙一咬說(shuō)，請(qǐng)不要為難他了，你們還不知道嗎？他就是個(gè)神經(jīng)病，你們跟神經(jīng)病攪和什么呀。話一出口我就驚呆了，覺(jué)得說(shuō)錯(cuò)了，亂套了。我他媽怎么跟老鄭他們一樣了呢？范佩西的眼睛也睜圓了，慢慢地那眼珠又變得死魚(yú)一樣委頓下去。是啊我是神經(jīng)病。他凄楚地笑笑，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。老何老夏倒是滿意了，尤其是老夏。都說(shuō)老夏做什么都行，就是別做保安，因?yàn)榇巳俗黠L(fēng)太仁慈，簡(jiǎn)直是婦人之仁。果然，老夏一副拉架說(shuō)和的姿態(tài)，算了算了，早說(shuō)他是個(gè)神經(jīng)病，你們還不相信，這不，小溫也說(shuō)了，他自己也承認(rèn)了。老夏走到范佩西面前，猛地拍了一下對(duì)方的肩膀，小子，下不為例啊，好好的人不做，找死啊。說(shuō)完他還朝我擠了擠眼。

日子稀稀拉拉往前走。這年冬天，在那位沈記者的提議下，我參加了縣報(bào)采編人員的招聘考試。這信息還是他電話告知我的。他說(shuō)你還年輕，要多嘗試一下不同的生活。這話暗合了我的心理。那時(shí)候的我很想去外面走走看看，覺(jué)得自己不可能一輩子困在靠近山坳的廠子里。小林比我要冷靜得多。她說(shuō)這兒不是挺好嗎？你是廠部的筆桿子，大家現(xiàn)在都了解你，尊重你，最主要領(lǐng)導(dǎo)看得起你，辦事什么的都很方便，為什么非要出去闖？小林這段時(shí)間隔三岔五來(lái)小樓，燒點(diǎn)菜什么的。偶爾她也不回去。她越來(lái)越考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有時(shí)候檢討自己以前天真，也不許我天真。我說(shuō)，你放心吧，魯迅先生說(shuō)，路是走出來(lái)的。小林就不再說(shuō)什么，只是嗔怪地望著我，眼中閃動(dòng)著一絲母性的光芒。是的，我覺(jué)得她越來(lái)越像我的母親而不是別的啥。來(lái)年，辦公室窗外桃花再度殷紅的時(shí)候，消息出來(lái)，我被縣報(bào)錄取了。他們給了我梳理交接的時(shí)間。

接著就是一番通告，宴請(qǐng)，致謝……這一套程序下來(lái)我感覺(jué)乏累，但心里還是高興的。我?guī)缀醭闪藝?guó)營(yíng)二棉的一個(gè)傳奇。我走到哪兒，總覺(jué)得有人在身后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)，看，這人哪，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)年只是個(gè)小工人。我并不理會(huì)，我的血管里本來(lái)就流淌著工人的血啊。喝醉酒照例會(huì)拍桌子罵娘，像老鄭一樣說(shuō)話不轉(zhuǎn)彎，白刀子進(jìn)紅刀子出。但我也覺(jué)得自己有點(diǎn)變異了。坐在辦公室那張皮革椅子上，我提醒自己要文明，像個(gè)知識(shí)分子那么婉轉(zhuǎn)地說(shuō)話，即便別人甩你幾個(gè)巴掌也要學(xué)會(huì)忍受，像古代婁師德那樣笑臉相迎，唾面自干。可不敢得罪人。已有人在規(guī)范我的行為。比如小林，樂(lè)于把我打扮成一個(gè)兼濟(jì)天下的書(shū)生，從服裝到言談。我有點(diǎn)擔(dān)心這樣下去，我將不我。

我基本已收拾停當(dāng)。被褥、衣服與書(shū)本什么的已托運(yùn)過(guò)去。我站在招待所那個(gè)小房間的中央發(fā)了一會(huì)呆。屋里空蕩蕩的，好像當(dāng)初剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)的情形。我的心也空蕩蕩的。后來(lái)我點(diǎn)了根煙，走到窗邊眺望遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方那片杉木林默然靜立，如往常一樣。你找不到任何一點(diǎn)起伏的波瀾。你也找不到任何一點(diǎn)時(shí)間的痕跡?？墒?，找不到不等于不發(fā)生呀。我被這個(gè)結(jié)論嚇了一跳。

第二天我沒(méi)跟小林打招呼，獨(dú)自逛到家屬區(qū)。家屬區(qū)是由二十多幢筒子樓構(gòu)成。樓分四層，格局相仿。穿過(guò)熟悉的水泥甬道，我一眼就望見(jiàn)二樓范佩西家那扇涂了綠油漆的門(mén)。很久以前我來(lái)過(guò)幾次，還在里面喝過(guò)酒吹過(guò)牛。我恍惚望見(jiàn)范佩西佝僂著身子從門(mén)里出來(lái)，做一個(gè)里面請(qǐng)的滑稽動(dòng)作?？蛇€沒(méi)跨上第一級(jí)臺(tái)階就聽(tīng)見(jiàn)乒乓一聲響，一兩塊瓷片飛濺而來(lái)。接下去我就聽(tīng)到女人的聲音在那扇門(mén)里面喊，你說(shuō)你有什么用，還寫(xiě)揭發(fā)材料，都看死你了。沉默了幾秒，范佩西氣急的叫聲響起，你他媽是我的老婆嗎？是別人的老婆還差不多。我愣住了，剛想轉(zhuǎn)身，范佩西大概聽(tīng)見(jiàn)了樓下的腳步，一探頭說(shuō)，是你啊，上來(lái)呀。

我上樓去，沒(méi)看見(jiàn)他老婆，卻看見(jiàn)公共樓道與綠油漆門(mén)內(nèi)的地上扔著碎裂的碗盤(pán)，小半只或者半片。范佩西說(shuō)你進(jìn)來(lái)呀。他把手里的一個(gè)尿盆塞進(jìn)桌子底下。我說(shuō)你們有事我就不進(jìn)去了。范佩西臉色尷尬，搓著手說(shuō)，也好，去外邊走走。

我們沿著小吃一條街走，繞過(guò)燈光球場(chǎng)，進(jìn)了廠門(mén)。我們圍著廠房轉(zhuǎn)。范佩西說(shuō)，你找我干嘛？我可是危險(xiǎn)分子。我瞥了一眼，那張臉的線條生硬，鬢角跳出幾根白發(fā)，顯出幾分蒼老。我說(shuō)我就是來(lái)看看你……范佩西說(shuō)，哦，明白了，你馬上就要高升了，那么，就祝你步步高升。我也生氣了，嘴巴卻在笑，說(shuō)，我是滾蛋，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。范佩西口氣緩和下來(lái)說(shuō)，有得滾就不錯(cuò)了，老子還巴不得呢。說(shuō)完范佩西忽然停住了腳步，笑著朝我努努下巴，我就知道了。現(xiàn)在，我們鬼使神差地轉(zhuǎn)到食堂的后面。

沿著臺(tái)階我們上到了屋頂。我們坐在屋頂?shù)哪菈K平臺(tái)上，望向天空。天空中有繁星閃爍，天色偏藍(lán)，織錦一般精美。我忍不住問(wèn)，怎么回事啊，你還要揭發(fā)別人？范佩西懶懶地說(shuō)，是啊，通奸、貪污、作風(fēng)不正、以權(quán)謀私，每一個(gè)罪行都值得大書(shū)特書(shū)。我說(shuō)，你以為你是紀(jì)檢委？范佩西說(shuō)，包容惡就是惡。我說(shuō)，以前怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)？范佩西說(shuō)，我是到了屋頂后才有了頓悟，才有這樣深層次的觀察與思考。我注視他良久說(shuō)，你就沒(méi)覺(jué)得自己有點(diǎn)那個(gè)？范佩西說(shuō)，我怎么啦，我只是揭發(fā)真相。我說(shuō)，你這么上房，所有人都不高興。范佩西忽然站起身大笑，你們這群庸人、惡人，我為什么要讓你們高興？聽(tīng)了他的話我很震驚。一直以來(lái)我認(rèn)為范佩西本性循規(guī)蹈矩，雖然慢半拍，可差強(qiáng)人意，后來(lái)也只是思想偏離了一點(diǎn)軌道。沒(méi)想到竟如此偏激。在他眼中，難道我也是惡人嗎？犯了漢娜·阿倫特宣稱的那種平庸之惡？

屋頂上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，如果不是這番爭(zhēng)論倒不失為休憩之地。范佩西大概也不愿再提及這個(gè)話題。他甚至與我保持了一點(diǎn)距離。他在平臺(tái)上踱了幾步仰臉說(shuō)，你看，夜色多么美，星星多么純凈。我說(shuō)，是啊，人間難得的景色。范佩西臉上露出了陶醉的微笑。他忽然把兩只胳膊端平，左腳點(diǎn)地，右腳凌空而起，作大鵬展翅狀。他撲閃著兩只胳膊，好像是夜鳥(niǎo)的雙翼。你說(shuō)我變成鳥(niǎo)好不好？他問(wèn)我，眼神狡黠。我沒(méi)好氣地反問(wèn)他，這可能嗎？他并不搭腔，而是用夢(mèng)游般的聲音說(shuō)，有時(shí)候我可真想變成鳥(niǎo)，只有鳥(niǎo)才能自由飛翔，飛向外面的世界。我冷冷說(shuō)，即便如此，總歸也要落到地面。范佩西收攏了他臆想中的翅膀，看著我，說(shuō)，鳥(niǎo)和人不同，落下來(lái)也是落在屋頂上。

問(wèn)題是，范佩西這只鳥(niǎo)，一落下來(lái)就摔死了。

我是在進(jìn)報(bào)社一年后再度聽(tīng)到他的消息的。我在商場(chǎng)碰見(jiàn)了老鄭。老鄭已退休，手拉著他的外孫在閑逛。我請(qǐng)他們?nèi)ジ浇返旰攘缩r榨橙汁。老鄭現(xiàn)在活得更坦然，肚子凸出了不少，一副指點(diǎn)江山的姿態(tài)。老鄭說(shuō)“神經(jīng)病”死了的時(shí)候，我無(wú)法將之與范佩西對(duì)上號(hào)。我知道我記憶的一部分已開(kāi)始清零。但當(dāng)他說(shuō)起那個(gè)屋頂上的人時(shí)，昔日?qǐng)鼍八朴种噩F(xiàn)。

老鄭說(shuō)范佩西終于還是與他老婆離了婚。這樣他就更加自由了。范佩西仍保持著在屋頂行走的習(xí)慣，后來(lái)還演化為去屋頂喝酒。喝了酒的范佩西特別亢奮。能夠像獨(dú)行俠一般銜枚疾走。因?yàn)楣患谏芽耍L(fēng)一吹就像船帆一樣鼓蕩起來(lái)。老鄭說(shuō)，望過(guò)去像一只傻不愣登的海鳥(niǎo)。光是獨(dú)舞倒也沒(méi)事，問(wèn)題是范佩西有時(shí)會(huì)到廠部檢舉，去報(bào)社爆料，或去市政府上訪。很多人看見(jiàn)他夾個(gè)皮革包在路邊等車(chē)。

他這樣在屋頂，別人就有危機(jī)感，于是告到派出所，但法律限制不了，畢竟他沒(méi)有傷害到別人。派出所的人也只能口頭警告。怎么說(shuō)呢，就當(dāng)是一棵樹(shù)吧，一只野貓吧，或者一只鳥(niǎo)。

他終究被開(kāi)除了。因?yàn)橛幸惶焖尤粻罡媪祟I(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)侵吞了部分工程款。領(lǐng)導(dǎo)被喊話后回來(lái)，氣得把茶杯擲地上。平常我可沒(méi)少為大家謀福利啊，工程部怎么出了這么個(gè)白眼狼。領(lǐng)導(dǎo)罵。所以，老鄭說(shuō)，后來(lái)，也有人叫他白眼狼。

那么，范佩西又是怎么死的呢？老鄭說(shuō)，這誰(shuí)也說(shuō)不清，也許是他自己喝醉酒從屋頂上摔下來(lái)，也許是有人在他必經(jīng)的屋頂?shù)呐_(tái)階、斜坡、瓦楞上動(dòng)了手腳?？傊幸惶烨宄咳藗?cè)谝粭l凸起的溝坎上發(fā)現(xiàn)他死了，腦漿都磕出來(lái)了。一些罵過(guò)他的人還為此被派出所傳訊。

可人死又不能復(fù)生。老鄭的語(yǔ)調(diào)頗為感慨，以后的事你想必也聽(tīng)說(shuō)了，國(guó)營(yíng)二棉終究被幾只蛀蟲(chóng)弄倒灶了。許多下崗工人大多去縣政府門(mén)口靜坐，連領(lǐng)導(dǎo)也去了，但又有啥用？國(guó)家有政策啊。老鄭說(shuō)，爭(zhēng)取不到利益，大家后來(lái)就說(shuō)說(shuō)笑笑，很多仇人一夜之間都變成了朋友。領(lǐng)導(dǎo)也顯得格外平易近人，還開(kāi)玩笑說(shuō)他挺懷念一個(gè)故人。有人問(wèn)這個(gè)故人是誰(shuí)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“神經(jīng)病”啊。有人說(shuō)人都死了還懷念個(gè)屁。領(lǐng)導(dǎo)幽幽答道，正是因?yàn)樗懒瞬艖涯睿上О?，此人如果還活著，一定會(huì)帶頭跳上屋頂向政府討個(gè)說(shuō)法。大家哄堂大笑。

小林來(lái)招待所的小房間看我時(shí)是個(gè)黃昏。小林一直堅(jiān)持在廠部工作，十多年了她已從團(tuán)委崗位下來(lái)，做了工會(huì)主席。她說(shuō)她懷舊，離不開(kāi)這個(gè)地方。我倆平時(shí)各忙各的。那個(gè)小房間還是原先的格局。小林邊收拾衣物邊問(wèn)我看展的情況。我說(shuō)，影像館搞得不錯(cuò)，重大事件都上去了留下了。頓了頓我又說(shuō)，不過(guò)總還有被時(shí)間遺忘的。小林笑了，說(shuō)這當(dāng)然。我遲疑一會(huì)問(wèn)，范佩西記得嗎？小林側(cè)臉想了想，是那個(gè)屋頂上的人？我說(shuō)，是啊。小林說(shuō)，不早就摔死了？我心一動(dòng)，問(wèn)，他死的情況你曉得的？小林說(shuō)，曉得的。我說(shuō)，那你當(dāng)初怎么沒(méi)告訴我？小林愕然道，有這個(gè)必要嗎？我說(shuō)不出話來(lái)。我有點(diǎn)恍惚。過(guò)了一會(huì)我問(wèn)，那個(gè)人真的死了嗎？小林的眼神又流露出母性的光芒，嗔怪地說(shuō)，你看你犯傻了不是。

可不知何故，我總以為傳聞終究是傳聞，“那個(gè)人”仍活著，早已騰云駕霧而去，尋找他的新生活，這或許源于某種心理暗示，甚或幻覺(jué)。在報(bào)社里，我是負(fù)責(zé)采編一塊的，免不了會(huì)聽(tīng)到一些負(fù)面事件，也不乏有人給我提供這方面的線索。有一次我正在呆和尚面館吃早餐，有個(gè)陌生電話打來(lái)，讓我去縣政府門(mén)前看看，說(shuō)有特大新聞。他的聲音喑啞，但掩飾不了一股興奮勁兒。我沒(méi)理他?？勺罱K還是決定跑一趟。

縣政府在城西延安東路18 號(hào)，很高的一幢主樓，巨大的玻璃幕墻閃閃發(fā)亮?？蛇€沒(méi)靠近大門(mén)路就給封堵了。汽車(chē)?yán)嚷曀钠?。延安東路這一段平日車(chē)輛就多，現(xiàn)在更如盲腸般凝滯。許多人紛紛打開(kāi)車(chē)門(mén)仰望，問(wèn)怎么啦，怎么啦。原來(lái)縣政府主樓高高的天臺(tái)上竟然竹竿樣戳著一個(gè)人，像貼在那些閃亮玻璃上的一個(gè)多余的零件。旁邊有人講解員一般介紹這個(gè)人是個(gè)下崗工人，母親肺癌晚期，老婆跟人跑了，自家房子拆遷又覺(jué)得賠償款少了，就跑到縣政府要挾鬧事?？商岬哪切┮?，政府部門(mén)是無(wú)法滿足的，因?yàn)樵缇桶匆?guī)定安置了呀。講解員笑笑說(shuō)，這人每次來(lái)，都隨帶皮包，里面據(jù)說(shuō)是一些揭發(fā)別人的黑材料。

可還沒(méi)等我仔細(xì)眺望，那個(gè)人大概覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始沿著天臺(tái)來(lái)回走動(dòng)。樓底圍觀的人群一陣騷動(dòng)。有人取出手機(jī)錄制。還有人交頭接耳，說(shuō)救援人員上去了。果然就有幾個(gè)穿制服的人繞到安全梯那邊，悄悄往上攀登。也有人臉色茫然，大概仍覺(jué)得此事發(fā)生得有點(diǎn)蹊蹺。

我下了車(chē)，擠到縣政府門(mén)口，打算觀看事態(tài)的發(fā)展。我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)拍照功能，對(duì)準(zhǔn)主樓頂層的方向，拇指與食指輕輕一捻，天臺(tái)的景物一下子放大、迫近了。鏡頭里那個(gè)人已停住腳步。只見(jiàn)他端平胳膊，左腳點(diǎn)地，右腳凌空，作大鵬展翅狀。那兩只胳膊撲閃著，猶如鳥(niǎo)雀的雙翼。由于他站立的方位接近于背面，我只望見(jiàn)大半個(gè)后腦勺，但他的動(dòng)作卻讓我的心猛地一沉。

有一個(gè)瞬間，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖著鏡頭笑了笑，臉上露出一副陶醉的忘我的神情。我的手抖了抖，手機(jī)差點(diǎn)掉落下來(lái)。