[巴西]亞歷山大·安東內(nèi)利

植物學(xué)家，英國(guó)皇家植物園邱園科學(xué)部主任，瑞典哥德堡大學(xué)生物多樣性教授，牛津大學(xué)客座教授，哥德堡全球生物多樣性中心創(chuàng)立人。

《隱蔽的宇宙：探索人與自然和諧共生的未來》[巴西]亞歷山大·安東內(nèi)利 著 喻柏雅 譯人民郵電出版社/2023.5/68.00元

我能記得的最早一次家庭旅行是在20 世紀(jì)80 年代，目的地是潘塔納爾——世界上最大的濕地系統(tǒng)，就在亞馬孫雨林以南。從家里出發(fā)，我們花了兩天時(shí)間才到達(dá)那里。一路上，景觀從圣保羅的城市環(huán)境逐漸變成了自然的稀樹草原與河流、池塘和森林斑塊相交織的一幅馬賽克作品。我和我的兄弟比賽看誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)更多的裸頸鸛：一種頭部呈黑色、頸部呈紅色、軀干呈白色的優(yōu)雅大型鸛。每當(dāng)喊出它的葡萄牙語(yǔ)名字Tuiuiú 時(shí)，我們都會(huì)開懷大笑。我數(shù)了幾百只后就跟不上了，而且發(fā)現(xiàn)的許多其他野生動(dòng)物令我分心：曬日光浴的凱門鱷，成群結(jié)隊(duì)的水豚（世界上目前已知最大的嚙齒類動(dòng)物），密密麻麻的五彩金剛鸚鵡（見圖1）、巨嘴鳥和猛禽，不勝枚舉。我后來了解到，潘塔納爾是一個(gè)全球聞名的生物多樣性的獨(dú)特天堂，我對(duì)它驚嘆不已。

圖1 五彩金剛鸚鵡

大約15 年后，當(dāng)我第一次帶著我的未婚妻來到巴西時(shí)，我想向她展示祖國(guó)的瑰寶。潘塔納爾自然成了我們的第一站。可是這一次，那些景觀不再是我記憶中的模樣。我們過了很久才開始從公路上看到野生動(dòng)物，城市規(guī)模擴(kuò)大了，大面積單一栽培的大豆已經(jīng)大幅擴(kuò)張到了稀樹草原上。在我寫下這些文字的此時(shí)此刻，距離我上一次到達(dá)那里又過去了20 年，我確切地知道潘塔納爾已經(jīng)面目全非。

不幸的是，潘塔納爾并非孤例。在南美洲的大部分地區(qū)，乃至世界上的其他地方，我們的自然生態(tài)系統(tǒng)——森林、濕地、稀樹草原、草地、海床、珊瑚礁，都開始大幅退化。無(wú)論在陸地還是在海洋，生境消失已經(jīng)成為世界上生物多樣性喪失的主要驅(qū)動(dòng)因素。

幾千年來，人類一直在改變我們的星球。不斷增加的考古學(xué)和古生態(tài)學(xué)的證據(jù)，比如人類的手工制品、花粉和木炭，正在挑戰(zhàn)存在“尚無(wú)人類涉足的”“原始”生境的觀點(diǎn)。這些證據(jù)表明，至少?gòu)?.2 萬(wàn)年前起，人類的行為對(duì)絕大多數(shù)生態(tài)系統(tǒng)造成了實(shí)質(zhì)性改變。不過，我們的活動(dòng)從來沒有像現(xiàn)在這樣劇烈且破壞性如此之大。我們今天看到的生物多樣性的快速喪失主要是由于我們開發(fā)自然的方式是高強(qiáng)度的，這跟歷史上傳統(tǒng)的原住民社群與自然界緊密互動(dòng)所采取的普遍而更具可持續(xù)性的方式存在本質(zhì)區(qū)別。在大多數(shù)地區(qū)，巨大的變化是最近才開始的，與被稱作“大加速”的時(shí)期聯(lián)系在一起。

“大加速”是一個(gè)快速和劇烈變化的時(shí)期，始于大約20 世紀(jì)50 年代。從那時(shí)起，幾乎所有對(duì)人類活動(dòng)的測(cè)量指標(biāo)——人口增長(zhǎng)、溫室氣體排放、糧食生產(chǎn)、污染、水的使用和許多其他方面，都在飆升。發(fā)生在現(xiàn)代的很多土地變化都是為了發(fā)展農(nóng)耕業(yè)、畜牧業(yè)和種植業(yè)，以滿足世界人口不斷增加帶來的需求。世界人口一直在增長(zhǎng)，人均需求也在增加，而且在不同社會(huì)之間存在巨大差異。在南美洲，近幾十年來，被砍伐的森林有超過70%被用來放牛，還有14%被用來種植動(dòng)物飼料和其他商業(yè)作物。

大豆生長(zhǎng)迅速，富含蛋白質(zhì)，在全世界都是低成本生產(chǎn)牛肉、豬肉和家禽的理想飼料。不過，發(fā)展農(nóng)業(yè)使用的淡水比任何其他人類活動(dòng)都要多，僅牲畜所需的淡水就占到農(nóng)業(yè)使用的淡水的近1/3，而且作物的單一種植需要使用大量的殺蟲劑，這對(duì)環(huán)境的污染遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其種植邊界。在種植大豆的大片田地里，其他物種幾乎無(wú)法生存。

在非洲越來越多的地方和東南亞這些熱帶地區(qū)，砍伐森林的主要驅(qū)動(dòng)因素是種植油棕櫚。像大豆一樣，油棕櫚生長(zhǎng)迅速、價(jià)格便宜，人們對(duì)它們的需求量也在急劇增加。現(xiàn)在你在超市里看到的幾乎所有產(chǎn)品，包括人造黃油、巧克力、餅干、冰激凌、面條、洗發(fā)水、清潔劑、口紅等，都可能含有油棕櫚（經(jīng)常被掩飾成“植物油/植物脂肪”等）。

在海洋中，海床也發(fā)生了類似的急劇變化，在某些地方，由于拖網(wǎng)捕魚、水下采礦以及其他形式的物理和化學(xué)破壞的加劇，海床的動(dòng)物群已經(jīng)遭到破壞。這是一種“冷暴力”，沒能引起絕大多數(shù)人和行政部門的注意，它比砍伐森林或陸地上的其他變化更難得到調(diào)查和解決，而后者現(xiàn)在可以被衛(wèi)星和其他遙感技術(shù)設(shè)備實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。

物種的生境消失會(huì)導(dǎo)致生物多樣性喪失的原因很容易被理解，那些受限于小片區(qū)域或非常特殊的生境的物種受到的影響尤其明顯，比如馬達(dá)加斯加的狐猴（已進(jìn)化出不同的物種，有時(shí)生境局限于單個(gè)山谷）和中國(guó)的大熊貓（在因人類活動(dòng)而大量死亡之前，曾分布得更為廣泛）。在脊椎動(dòng)物中，最引人注目的例子是魔鳉。這一藍(lán)色生物的平均長(zhǎng)度不到3 厘米，它的整個(gè)分布范圍是一個(gè)22 米長(zhǎng)、3.5 米寬的石灰?guī)r池。在20 世紀(jì)六七十年代，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開始抽取地下水來灌溉農(nóng)作物，造成山洞中的水位下降，魔鳉的生境進(jìn)一步變小。2006 年，野外只剩下38 條魔鳉。雖然此后種群數(shù)量有所增加，但它仍然是一個(gè)極度瀕危的物種。由于其生境位于美國(guó)內(nèi)華達(dá)州南部的死亡谷國(guó)家公園，那里非常熱（2018 年我在那里時(shí)，氣溫達(dá)到了50℃），實(shí)際上沒有其他地方可以讓該物種自然地生存。

有時(shí)，我在遠(yuǎn)方也能感受到生境消失的影響。當(dāng)我在20 世紀(jì)90 年代末第一次來到歐洲生活時(shí)，我記得在鄉(xiāng)間開車時(shí)，特別是在土路上，總會(huì)發(fā)生這樣的情況：大量昆蟲會(huì)撞上擋風(fēng)玻璃，以至于我們經(jīng)常需要打開雨刷。我相信很多到過那里的人都會(huì)記得這一點(diǎn)。不過在短短幾年內(nèi)，這種現(xiàn)象幾乎完全消失了。我的第一個(gè)孩子出生于2004 年，他從未遇到過這種情況。2017 年，研究人員發(fā)現(xiàn)在短短27 年的時(shí)間里，昆蟲的生物量（設(shè)置陷阱所測(cè)得的昆蟲總重量）減少了超過3/4；而在短短10 年里，物種減少了超過1/3。出乎意料的是，這些損失都是在現(xiàn)有的保護(hù)區(qū)內(nèi)測(cè)得的，而設(shè)立這些保護(hù)區(qū)的目的就是保護(hù)當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有?。盡管造成這些損失的確切原因仍然存在爭(zhēng)議，但是許多學(xué)者認(rèn)為，這些損失是大片區(qū)域的生境惡化造成的，而昆蟲和其他生物原本可以在這些區(qū)域里自由移動(dòng)。昆蟲的急劇減少對(duì)那些以它們?yōu)槭车膭?dòng)物，比如鳥類、蝙蝠和蜻蜓，產(chǎn)生了負(fù)面的連鎖效應(yīng)。

與生境消失有關(guān)的另一個(gè)因素源自第1 章提到的物種－面積關(guān)系。我們已經(jīng)知道，一個(gè)地區(qū)越大，隨著時(shí)間的推移，它積累的物種就越多，因?yàn)樗懈嗟臋C(jī)會(huì)讓新的物種出現(xiàn)（物種形成），并讓生活在其他地方的物種到這些生境定殖（植）。不幸的是，相反的情況同樣成立：如果你減少一個(gè)特定生境的面積，隨著時(shí)間的推移，它將不可避免地承載更少的物種。因此，今天留下的許多森林碎片代表著比它大得多的生態(tài)系統(tǒng)的殘余，可能承擔(dān)著很高但水平不明的滅絕債務(wù)，這意味著該地區(qū)所承載的物種數(shù)量多于它能夠長(zhǎng)期維持的物種數(shù)量。這是一個(gè)很活躍的研究領(lǐng)域，有許多問題留待我們解決，迄今為止所得到的結(jié)論都是非常嚇人的。我們并不十分清楚這些森林碎片中的物種多久會(huì)滅絕，滅絕通常是由于遺傳多樣性低、食物數(shù)量不足或疾病風(fēng)險(xiǎn)較高。

生境的消失不僅影響到像熱帶雨林這樣被大家熟知的生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的物種多樣性，還影響到生態(tài)系統(tǒng)本身的多樣性。對(duì)于長(zhǎng)期以來被許多人認(rèn)為沒有價(jià)值或者是農(nóng)作物種植和其他用途的絆腳石的生態(tài)系統(tǒng)，比如濕地和草地，生境消失所造成的影響更大。例如，亞洲自1945 年起已經(jīng)失去了2/3 的天然濕地，自1900 年起則失去了84%。

塞德里克·索羅豐德諾哈特拉（Cédrique Solofondranohatra）是一位訓(xùn)練有素的馬達(dá)加斯加科學(xué)家，與邱園以及其他合作者一起工作。她的研究表明，馬達(dá)加斯加許多長(zhǎng)期被認(rèn)為是“人造”的草地實(shí)際上自然且古老，這再現(xiàn)了原先對(duì)非洲大陸和澳大利亞的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。研究線索來自該島特有的草種的高度多樣性，以及這些草的形態(tài)特征和物種群落顯示出對(duì)火災(zāi)和食草動(dòng)物存在進(jìn)化適應(yīng)的明顯跡象。這些都不可能在人類出現(xiàn)后的相對(duì)較短的時(shí)期內(nèi)進(jìn)化出來。盡管許多本地食草動(dòng)物現(xiàn)在已經(jīng)消失，比如馬達(dá)加斯加河馬、象鳥和大型狐猴，它們都因人類獵殺而滅絕，但是引進(jìn)的牛（一種名為瘤牛的變種）有助于保持這些地區(qū)的開放。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樵缙诘闹趁裾呱踔镰h(huán)保主義者都假定雨林應(yīng)該是該島大部分內(nèi)陸地區(qū)的主要植被類型，而不是像今天這樣僅僅局限于東部和北部沿海地區(qū)。他們的假定是基于缺乏天然火狀況（譯者注：火狀況是對(duì)火頻率、火強(qiáng)度、發(fā)生季節(jié)、時(shí)間、火燒的時(shí)空格局和火燒的深度等的總稱）的歐洲大陸森林而形成的對(duì)自然界的偏見。

由于馬達(dá)加斯加長(zhǎng)期與國(guó)際科學(xué)界隔絕，該國(guó)民眾一直對(duì)草地生態(tài)系統(tǒng)缺乏認(rèn)識(shí)，加之我們對(duì)該國(guó)草地生態(tài)系統(tǒng)的自然范圍和多樣性的認(rèn)識(shí)有限，其生存受到了嚴(yán)重威脅，同樣受到嚴(yán)重威脅的還有島上標(biāo)志性的雨林和所有其他的生態(tài)系統(tǒng)。雖然富裕國(guó)家的人們通常將馬達(dá)加斯加特有的生物多樣性視為需要“拯救”的對(duì)象，但是對(duì)于幾千萬(wàn)馬達(dá)加斯加人來說，生態(tài)系統(tǒng)的退化和當(dāng)?shù)厣锒鄻有缘膯适б馕吨麄儚淖匀唤绔@得最基本的生存所需（烹飪、取暖和建房用的木材，清潔的水，食物和藥物）的能力不斷降低。因此，該國(guó)的環(huán)保工作要想取得成功，就必須解決造成生物多樣性喪失的根本問題，包括貧困和糧食不足。除了對(duì)生物多樣性的直接影響，生境消失還影響到當(dāng)?shù)睾蛥^(qū)域的氣候，并通過向大氣層釋放大量的二氧化碳造成全球變暖，進(jìn)而影響到我們所有人。我們只有保護(hù)馬達(dá)加斯加尚存的生物多樣性，同時(shí)恢復(fù)退化的生態(tài)系統(tǒng)，才有可能為人類和自然界帶來積極的結(jié)果。