一

有兩種女人讓我特別親切和崇敬。

一種是懷孕期的女人。

一種是哺乳期的女人。

因此，無(wú)論在哪里，只要見(jiàn)到孕婦，不管她們的模樣多么普通平凡，我都覺(jué)得她們是人類(lèi)最美的女人。沒(méi)有理由，也不需要理由，就因?yàn)樗齻兪窃袐D，就因?yàn)樗齻兡遣煌潭嚷∑鸬亩亲幼屛覠o(wú)法不想到我們?nèi)魏我粋€(gè)人曾經(jīng)都在這樣的肚腹里睡過(guò)覺(jué)。這里，曾經(jīng)是我們生命初期最溫暖最精美的房子。

在妻子懷孕期間，我把自己徹底還原成了一個(gè)世俗男人。我不要她做任何家務(wù)，扶著她散步，回家時(shí)從背后推著她上樓。我還陪她聽(tīng)了許多西洋名曲和中國(guó)古典音樂(lè)。這個(gè)時(shí)候，我儼然就自以為是地把自己當(dāng)作了一個(gè)建筑師，總想把妻子的肚子精心構(gòu)筑成一座金碧輝煌的宮殿。

這期間，我特別喜歡做的一件事就是撫摸妻子的肚子，并貼著她的肚皮去聆聽(tīng)。摸著、聽(tīng)著，便感覺(jué)妻子的肚子又成了一口精致的、盛滿了清水的池塘。這池塘里有朵蓮花正在開(kāi)放。這朵蓮花也像自然界中的蓮花一樣，在歷經(jīng)了寒冬的寂寞之后，最初只是滋生了一片胚芽，然后這胚芽便一天一天長(zhǎng)成了一個(gè)小小的蓮花苞。清幽幽的池水里，這朵小小的蓮花一聽(tīng)到外面美妙的風(fēng)聲、音樂(lè)聲或別的什么聲音，就會(huì)輕輕地?fù)u擺，就想極力舒展嬌嫩的花瓣。輕撫妻子日漸隆挺的腹部，我的手指有種在池水中舞動(dòng)的清潤(rùn)。有時(shí)，妻子的肚皮被女兒拱得一起一伏，像清風(fēng)吹皺一池碧水泛起的漣漪時(shí)，我便要貼著妻子的肚皮去聽(tīng)，果然聽(tīng)到了池塘里濺起的一曲曲水波，聽(tīng)到了蓮花開(kāi)放的聲音。

在讀波提切利的名畫(huà)《維納斯的誕生》時(shí)，我一度就聽(tīng)到過(guò)這樣圣潔的聲音。

在這幅名畫(huà)中，托起維納斯浮出海面的是一只巨大的貝殼?？墒牵@只被古羅馬喻為權(quán)力的象征的貝殼，卻使我無(wú)論如何都覺(jué)得更像一朵盛開(kāi)的蓮花。

波提切利用他貫有的驚世駭俗的色彩向我們講述了一個(gè)西方神話故事，但它的哲學(xué)指向還是人類(lèi)生命這一堅(jiān)韌而又脆弱的花朵的綻放過(guò)程。我們完全可以把這則神話分解還原為一個(gè)個(gè)生命從母腹里孕育而出的俗常過(guò)程。說(shuō)得更具體點(diǎn)，愛(ài)琴海就是孕育維納斯的巨大母腹，維納斯就是從愛(ài)琴海漸漸綻放的一朵蓮花。

當(dāng)孕育的過(guò)程完成后，緊隨其后的一步便是哺乳。這又是我們不可逾越的一個(gè)生命事實(shí)。達(dá)·芬奇似乎害怕人們終有一天會(huì)淡忘或忽略這個(gè)有關(guān)生命的偉大事實(shí)，早在1490年就迫不及待地將一幅《哺乳圣母》高高地掛在了宇宙的上空。

二

《哺乳圣母》的確無(wú)法不讓我仰視。

不僅僅因?yàn)檫@幅畫(huà)是達(dá)·芬奇最早的一幅傳世名畫(huà)，更緣于此畫(huà)那種由虛擬的神話所呈現(xiàn)出來(lái)的巨大的人文命題。

我們都知道，哺乳的另一種說(shuō)法就是“喂奶”。

這似乎只是一個(gè)瑣屑俗常的細(xì)節(jié)或行為。

我要說(shuō)的卻是，整個(gè)人類(lèi)的存在恰恰就是由這一俗?，嵭嫉募?xì)節(jié)或行為支撐起來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，人類(lèi)是由兩種女人的存在而存在的，一種是孕婦，一種是產(chǎn)婦。當(dāng)然，這兩種女人又是同一個(gè)女人的不同生命階段。

在十四世紀(jì)，波提切利和達(dá)·芬奇盡管連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但他們卻在不經(jīng)意之中達(dá)成了一種心靈的默契，完成了有關(guān)人類(lèi)的存在與延續(xù)這一天衣無(wú)縫的偉大合作。他們用“誕生”與“哺乳”這兩個(gè)最溫馨的場(chǎng)景勾起了我們對(duì)生命初始的甜蜜回顧與懷想。也許，無(wú)論是波提切利創(chuàng)作《維納斯的誕生》還是達(dá)·芬奇在創(chuàng)作《哺乳圣母》時(shí)，他們的本意并非像我們所理解的這樣平庸具象，但我依然愿意一意孤行地認(rèn)為，作為神話的維納斯和圣母，不過(guò)是世俗意義上生命的構(gòu)成與存在過(guò)程中的一種藝術(shù)形象的附麗而已?；蛟S，為了順應(yīng)當(dāng)時(shí)歐洲的繪畫(huà)主流，無(wú)論是波提切利還是達(dá)·芬奇，他們也像其他出名和不出名的西方畫(huà)家一樣熱衷于畫(huà)“圣經(jīng)”，這無(wú)疑有些媚俗，但呈現(xiàn)在我們面前的《維納斯的誕生》和《哺乳圣母》，卻宛若兩朵冰山雪蓮，俗艷中透出一種寧?kù)o圣潔的甜潤(rùn)氣息。

給孩子喂奶，這是我們生活空間中隨處可見(jiàn)的一種景象。

無(wú)論在鄉(xiāng)村還是城市，當(dāng)一個(gè)女人像捧一朵剛剛開(kāi)放的嬌嫩花朵一樣，小心翼翼地將一個(gè)嬰兒抱在懷里，或羞澀或坦然地掏出乳房給孩子喂奶時(shí)，在這一瞬間，時(shí)間會(huì)因?yàn)檫@對(duì)母子而顯得格外的溫暖寧?kù)o。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于這個(gè)正在哺乳的女人來(lái)說(shuō)，那儲(chǔ)滿乳汁的乳房已然不再是一種女性的生理器官，而是一種樸素又精美的容器，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩只飯碗。

三

令我非常慚愧的是，將女人的乳房比作碗的竟然是我年幼的女兒。

女兒第一次說(shuō)出這句話時(shí)只有六歲。

那一天，女兒蜷縮在她媽媽的懷里，歡快地撒著嬌，仿佛一只剛剛會(huì)起飛的小畫(huà)眉，飛累后又飛回了她溫暖的小鳥(niǎo)窩。

當(dāng)時(shí)是夏天，我看見(jiàn)女兒在她的鳥(niǎo)窩里一拱一拱地同她的母親親熱地嬉鬧說(shuō)笑著一些可愛(ài)的傻語(yǔ)。然后，女兒就鬧著要吃奶。我們完全有理由認(rèn)定這是一個(gè)小女孩在向媽媽撒嬌。

妻子當(dāng)然不可能接受這個(gè)要求，她覺(jué)得女兒是在胡鬧。女兒還不到一歲就斷奶了，這時(shí)突然提出要吃奶，她覺(jué)得有些荒唐?？膳畠翰](méi)有因此而放棄自己的愿望，她依然非常執(zhí)著地提出這個(gè)懇求。

這句話就是在女兒用她的小手捧住媽媽的乳房那一剎那說(shuō)出來(lái)的。她說(shuō)，媽媽?zhuān)@是我小時(shí)候的飯碗！

這句話似乎不太準(zhǔn)確，她在這時(shí)所說(shuō)的“小時(shí)候”，無(wú)疑是指她吃奶的那個(gè)階段。

女兒接著又把這句話重復(fù)了一遍，并陳述了她把乳房比作兩只飯碗的理由。她說(shuō)，媽媽?zhuān)菚r(shí)候，你這兩只碗里裝了好多好多的飯，我就是吃那些飯長(zhǎng)大的。

我知道后面這句話是我女兒的想象。妻子在哺乳期乳汁的確非常充足，但作為當(dāng)時(shí)還只是個(gè)嬰兒的女兒，是不可能有這種記憶的。

她怎么會(huì)想到用這么通俗形象而又玄奧逼真的比喻來(lái)形容媽媽的乳房呢？

母親的乳房就是我們的飯碗，這飯碗里盛著的是我們初來(lái)人世之后最早用來(lái)充饑的食物，整個(gè)人類(lèi)都是由這兩只飯碗喂大的。可說(shuō)出這句能貫穿生命源頭的話語(yǔ)的，卻是個(gè)六歲的小女孩。而且，在說(shuō)那句話時(shí)，她是那么的自然那么的由衷那么的不假思索，沒(méi)有一絲一毫的矯情，完全是一個(gè)孩子對(duì)喂養(yǎng)她的母親原生態(tài)的認(rèn)定和依戀。

四

威尼斯畫(huà)家吉奧喬尼的《暴風(fēng)雨》和意大利畫(huà)家皮耶羅·迪·科西莫的《先祖》，讓我們看到的是生命的另一種神圣與博大。

《暴風(fēng)雨》，所呈現(xiàn)的確是一道我們俗常所見(jiàn)的自然景觀。樹(shù)枝搖曳，雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的聲音似乎都清晰可聞。然而，就在這一暴風(fēng)雨降臨的時(shí)刻，一個(gè)男人和一個(gè)美貌的婦人出現(xiàn)了。我們無(wú)法知道他們來(lái)自哪里，又將去何方，那個(gè)美婦就坐在樹(shù)林的一個(gè)土堆上為她的孩子喂奶。如果這附近有他們的家，年輕母親不可能在這樣惡劣的環(huán)境下為自己的孩子哺乳。因此，關(guān)于他們的來(lái)歷和去向，就讓我有了許多的聯(lián)想和猜測(cè)。

一種客觀認(rèn)為此畫(huà)取材于弗蘭且斯科·科隆納的小說(shuō)《波利菲洛的夢(mèng)》中的一個(gè)情節(jié)，畫(huà)中正在哺乳的是仙女愛(ài)莪，而站在對(duì)面深情注視著愛(ài)莪的那個(gè)男子，便是眾神使者墨丘利。另一種說(shuō)法是這幅畫(huà)是描繪暴風(fēng)雨、士兵和吉普賽女郎的風(fēng)景畫(huà)。

對(duì)這兩種說(shuō)法，我認(rèn)為都是對(duì)此畫(huà)相關(guān)史料的圖解。盡管到目前為止關(guān)于這幅畫(huà)的確切內(nèi)容還沒(méi)有一個(gè)明確的界定，但這恰恰是吉奧喬尼的慧心所在。吉奧喬尼在1505年創(chuàng)作這幅畫(huà)時(shí)，也許根本就沒(méi)想過(guò)要畫(huà)一幅風(fēng)景還是一幅神話故事，他只是想畫(huà)出比大自然更博大的母愛(ài)的本能與堅(jiān)韌。暴風(fēng)雨只是一位母親正在哺育自己的孩子時(shí)所面臨的一個(gè)窘境，對(duì)于這位母親來(lái)說(shuō)，那正被嬰兒吮吸著的飽滿而圣潔的乳房所放射出來(lái)的巨大的母性光芒，足可以照亮所有灰黯的空間。

這種偉大的光芒，我們從皮耶羅·迪·科西莫的名畫(huà)《先祖》中同樣可以感受到。亞當(dāng)在偷吃了樹(shù)上的禁果后被上帝逐出了伊甸園，夏娃被上帝懲罰承受懷孕和生育的痛苦，亞當(dāng)則承受勞苦耕作。這樣一個(gè)司空見(jiàn)慣的神話故事固然是沒(méi)什么意思的。皮耶羅·迪·科西莫在這幅畫(huà)里讓我們領(lǐng)悟到的深長(zhǎng)意味并不是這則神話本身，而是由神話剝離出來(lái)的俗世意義。

這是我在南方鄉(xiāng)村經(jīng)常見(jiàn)到的一種景象?！皝啴?dāng)”赤著上身穿著一條短褲正在揮汗勞作，他干的肯定是件非常辛苦的農(nóng)活兒，但因?yàn)樯磉呌衅拮印跋耐蕖闭诮o他們初生的嬰兒喂奶，這個(gè)勞作的男人就情不自禁地時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)，將鋤地的鐵鍬插入腳下的泥土，抬頭深情地凝視著哺乳中的妻子。

這樣的情景讓我們的視覺(jué)和思維自然而然與神話剝離。神話的色彩在這樣的情景中就像一片玉米的包衣被我們剝?nèi)ブ?，只剩下了純粹的玉米?/p>

因了這樣一種非常民間化的勞作和哺乳，《先祖》中的亞當(dāng)和夏娃便從遠(yuǎn)古中還俗了，還俗成一種超越時(shí)空的父性與母性的親近與甜美，還原為我們的生活中的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景?！断茸妗芬灿∽C了我女兒那句稚嫩的哲語(yǔ)：母親的乳房就是我的飯碗。這兩只碗里所盛載的，便是我們生命初期最精彩的食物。

（凌鷹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版散文隨筆集《放牧流水》《巨輪的遠(yuǎn)影》《最初那一滴水》等?！段业氖硕创濉帆@湖南省第十四屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮