赴約

黃昏向城市敞開懷抱，暮色正徐徐降落海口。在初秋微涼的晚風中，我隨著下班的人群流動，顛簸，滿面蒙塵，然后拐進國貿路。四周各種噪音正相互呼應，此起彼伏，仿如城市不靠譜的大合唱。我騎著電動車，一路馳行，與素昧平生的人們擦肩而過，這些新鮮的面孔一張又一張，或疲憊或神情漠然，不斷在我眼前掠過，然后游離于我之外。這些人分別是誰呢？同居一城，影影綽綽，我們都是彼此的陌生人，一瞬間便了無蹤跡，今生難會。

今天一個朋友約我吃晚飯。兩年多沒見，他忽然來電相邀，竟使我疑竇頓起，突兀之事是對生活的敲詐，在歲月里相互遺忘是許多情誼的最好歸宿。一出門我就按導航的提示，像一個白癡那樣騎行，沒有與這座城市周旋，很快找到了這家叫“南味園”的飯店。在看似珠光寶氣的國貿片區(qū)，因我的居所與此地相距甚遠，我?guī)缀鹾苌偕孀?。每次來到這里，總有一棟棟樓廈裹挾著陌生感撲面而來。國貿住著倨傲而優(yōu)越的面孔，這里的高房價便是他們身份的象征，他們隨身揣著門鑰匙，仿佛掌管著一座寶藏。

這是一家中型飯店，簡潔而不繁縟，兩壁都裝飾著透亮的大幅玻璃，復制著時間和光臨者的面孔，給人一種敞亮之感。我走進去的時候，里面早已沒有空桌，人頭攢動呈現(xiàn)出這個片區(qū)無數(shù)的積極人生，眾多年輕男女俯身于自己的桌前，勤勤懇懇地用餐，擺出一種恪盡職守的姿態(tài)，用動植物纖維混合物灌溉自己的身體。他們邊吃邊壓低聲音說話，熱愛生活和晚餐，互相傳遞著情緒和素養(yǎng)。我目光脧巡了一遍，發(fā)現(xiàn)有一張長方形餐桌前，僅坐著一個女孩，寂寞如一個遺落在人間的天使。我猶豫了一下，許多影視劇里的偶遇立即浮現(xiàn)腦海，我快步走過去，輕聲探問是否可以坐在這里，聲音和儀態(tài)是敲門磚。女孩正戴著白色薄膜手套，津津有味地啃著一只炸鴿子腿，以潔白而鋒利的牙齒與這只鴿子結緣。她抬眼漠然地看了我一下，不說話，只點了點頭，然后又一絲不茍地繼續(xù)自己的啃嚼。服務員忙碌的身影穿梭在別處，我的到來根本不會引起她們的注意。在女孩的對面坐下，瞥了她青春煥發(fā)的神態(tài)幾眼后，我頓時覺得自己在這張桌子前手足無措和無所事事，又不知道如何開始一場實力懸殊的搭訕，便掏出手機瀏覽新聞。

這時朋友發(fā)來短信，說公司來了不約而至的客人，來者夸夸其談，圓滾滾的肚子正斜躺在沙發(fā)上，向人普及怎樣才能時來運轉，看來一時難以走開，然后是一連串的抱歉。我的回復客客氣氣，故意用遺憾和惋惜的詞語使他內疚，懲誡這個爽約的人。其實我心里清楚，此時我正暗自慶幸，沾沾自喜，他的到來將會顛覆我眼前的世界。

我大聲招呼服務員，點了一只香炸鴿子一份青菜一瓶啤酒。對面女孩從吃食中抬起頭，對我快速地一瞥，眼睛余光銳利，我忙裝出笑臉說我也是一個人。似乎經(jīng)此一說，我的孤單對接她的孤單，我與她便成同黨，我坐在這里才有底氣。

我們都沉默著，翻轉手里的肉塊，嚙咬，對鴿子耿耿于懷。過了一會兒，她吃完了，心滿意足地扯下白手套并用紙巾輕輕抹嘴，動作優(yōu)雅。她有一張白皙而精致的面孔，這時她的手機響了，聲音似有若無，她將手伸進放在旁邊的挎包里翻找，竟先掏出一本書放在桌面，書名很亮眼——《十三封自殺告別信》。她掏出手機，看了一下來電號碼，果斷地掐斷。

“你喜歡看這類書？”我看著她問，半是驚訝半是無話找話。

“我為什么不能喜歡，自殺就那樣了不起嗎，這本書你看過？”她語氣咄咄逼人，接著掃了我一眼，目光落在書面上。

“這是德國女作家科斯汀·吉爾寫的長篇小說。主人公歌莉是個年近三十的單身女，失業(yè)又失戀，還有令她難以招架的家人和一堆不靠譜的朋友。她感到人生一片灰色，生活沒有意義，她不甘在生活里沉淪，就寄出十三封自殺告別信，最后她自殺未遂?！蔽胰绫硶阏f出一大串，內容來自我牢記的該書簡介，連我自己都覺得有賣弄之嫌。然而正是這些話，吸引她的目光在我身上短暫停留。

“你是從事什么職業(yè)的？”她好奇地問，語氣緩和了很多。

“一個文字工作者?！蔽已院喴赓W。

“你是辦公室文秘？槍手？或是作家？”她揚了揚眉梢，看似認真又像漫不經(jīng)心。

我模棱兩可地笑笑。

“不瞞你說，我的人生與女主人公歌莉太相像了，一片灰色地帶，越活越沮喪。我想改變自己，就暗暗立了一個目標，希望通過司法考試當律師。但是離開校門這么多年了，重新捧起書本，不是昏昏沉沉就是頭痛加劇，每天都恨不得在自己身上練習殺戮，做個無名英雄?！彼闹笨诳?，萍水相逢讓她不用設防。

“我要告訴你，我倆有共同之處，我正在灰色地帶里尋找金子，而你準備在那里培植一名律師，其實你我都不容易。比如你，如果考律師太容易了，啥啥都是律師，你還會將律師當奮斗目標嗎？”我一本正經(jīng)的樣子說著幽默話，感覺將親切感升格了。

她露出了笑容，嘴唇輕微地抖動。

女服務員將我加點的一瓶啤酒拿了過來，順手將她吃空了的碗碟收走。碗碟碰撞聲中，這一回，我與她四目相遇，她的眼睛里有種讓我無法探視的深不見底，一個潛藏著激情和頹廢的深淵。但我得承認，這雙眼睛讓我感覺出魅力，萌發(fā)一種探險的欲望。

“你一定看過很多書，給我介紹一本唄?！彼呎f邊伸手將一綹頭發(fā)撩往身后，露出了一只耀眼的金屬大耳環(huán)。

“我正在看美國作家詹姆斯·索特的《一場游戲一次消遣》，這是一本教人如何理解生命中的相聚和分離的書，你可以找來看看?！蔽曳浅Ｏ矚g這本書，所以鄭重其事地向她推薦。

“《古蘭經(jīng)》中有一句話：請記住人生在世不過是一場游戲，一次消遣。書名應該出自這里吧？”她偏著頭，眨著眼睛問，我暗暗驚訝這個女孩對知識涉獵之廣。

“大概是這樣吧，想不到你懂的東西真多?！蔽矣芍缘乇頁P了她。

“你過獎了，是我碰巧記得這句話。”她伸手撫弄著米黃色的挎包帶，似乎馬上要走了。

“如果可以，我們互留電話吧。”我試探著提議，我想有一天還能再見到她，不像那些一路擦肩而過的人，帶走身影以及自己的世界。

“在鴿子店里留電話，可能以后誰都不好意思放誰的鴿子了。但是，說不準某天，你也會收到我十三封自殺告別信?！?/p>

我愣了一下，愉快地附和著她的幽默：“在這個搖擺不定的世界，寄信太慢，若發(fā)手機信息告別又不夠莊嚴，你難道會令自己左右為難？”

她笑了起來，一臉燦爛，微瞇著的眼睛又亮又媚。我盯著她看，想將她刻進腦海，雖然許多人在那里，沒有將來。

秋色日深，天空更多時候變得陰沉，我居住小區(qū)的花草上和涼風颼颼的夜空里，已呈現(xiàn)深秋的景象。果然，我們沒有將來——不久后我給她打電話，卻是一個令我難以置信的空號。這是女孩用矜持保護自己，將一切的可能扼殺在萌芽狀態(tài)，是一份獻給自己的心意。后來，在我情緒無處安放的時候，我去過幾次那家鴿子店，潛意識里想再見到她，冥冥中赴她的無約之約。我想，我是個生性膽怯的人，能不由自主地做出這些，行動如一張被風鼓動的帆，確實是對自己的一場革命。

離場

一早起來，我惺忪的睡眼還沒有舒展，頭重腳輕的感覺，窗簾也沒有及時打開，手機便收到一條信息：莫兄弟，求贊助，我要給貓動手術。我笑笑，這個惡作劇太弱智，便將手機丟在床頭，進了洗漱間。銅色龍頭里的水流讓我清醒，這個早晨和許多個早晨一樣，在露水中開始，在陽光中結束，我常被早晨威脅和驅趕。

臨近中午的時候，這條信息又發(fā)過來，重發(fā)好像是為了申辯這不是惡作劇，是真心求助，是江湖救急，我不得不重視起信息的主人。這位仁兄姓周，父母希望他堂堂正正做人，名取單個“正”字。他是我多年的朋友了，我倆的友誼和蹤跡可以追溯到大學時代，壯懷激烈的年紀和多情多夢的校園，我倆曾有過一段形影不離的難忘歲月。他父親原是?？谝晃还珓諉T，說話細聲細氣，著裝異常樸素。本來他一直養(yǎng)尊處優(yōu)，朋友成群，吆吆喝喝，將生活過得有聲有色。五年前，父親因車禍亡故，從此一蹶不振的情緒漸漸掏空了他，導致他臉上的自命不凡換成了一種遙想遠方的神情——雙眉緊蹙、嘴唇微張、眼神空茫。人有旦夕禍福，這全在他的意料之外。

我忙打電話問究竟是怎么回事，在我看來，拿貓說事并不高明，人生海海，誰又能在意別人的一只貓。電話那頭他不做任何鋪墊，回答簡單明了：養(yǎng)了一只母貓，剛生了四只貓崽，這只功不可沒的母貓如今生病了，不吃不喝，拍一下耳朵才回應一聲，病懨懨讓人于心不忍，給母貓動手術成了當務之急。只是家里的錢早就歸妻子管，那個女人將錢袋捂得滴水不漏，實在指望不上。而他的大筆資金別人正欠著，一時手頭周轉不靈，只能求助兄弟了。我對他的話半信半疑，許多年前他就染上賭博的惡習，經(jīng)常舍身鏖戰(zhàn)不分晝夜。父親在世的時候，麻將桌上他如神助，叼煙的嘴角笑意浮動，十賭九贏；父親離世后，他幾乎逢賭必輸，每次都免不了與牌友來一陣心有不甘的吵吵嚷嚷。在我看來，父親的離場，使附在他身上的許多東西也紛紛離場，一塊磁鐵突然磁性盡失。

跟他交往過的人都知道，他骨子里是個驕傲的人。我不想駁他的面子，午飯后立即從手機上給他轉去五百元，并附上祝他的愛貓早日康復的話語。轉完后我斜躺沙發(fā)打了個盹，醒來便后悔了，竟然有種預感，這五百元會成就他在牌桌前的一夜雄風。窗外是晌午熾烈的陽光，時序已進入九月，看來海口的炎熱并不為立秋的蒞臨所動。

前些日子我遭遇了人生瓶頸，常陷入往事的深淵，懷舊往往令我嘆惜歲月不居。忽一天腦海里浮動著他的面孔，不是一張，而是不同時期的許多張。許多張面孔拼出了一張人生無常圖，看似無序卻又暗含因果，將歲月的痕跡和命運的暗示鐫刻。他是比我高一屆的中文系師兄，傍晚的夕輝里，我和他常在寬闊的大學操場散步，晚風輕揚我們的頭發(fā)，將快樂的時光存儲，夕陽將兩個風華正茂的身影當成杰作投射草地。他張口皮蘭德婁，閉口?？思{，常常駭?shù)梦亦渎?，對他仰視。那時我們都狂熱地愛著文學，將挖掘文學這座富礦當使命，努力做一個不怕流汗不怕頭昏腦脹的挖礦人。他的閱讀量大，視野寬，滿懷雄心壯志，時不時說出一些我陌生的文學流派。大學畢業(yè)那年夏天，他挎著旅行包從西藏回到海口家里，一份好工作正等著他駕馭。當我騎著單車灰頭土臉在?？诖┙执锏臅r候，他已開上了小轎車，鼻梁上架一副金邊的避光墨鏡，喜歡時不時按響嘹亮的喇叭。

大學剛畢業(yè)那幾年，他曾開車接我去吃過幾次飯，每次都粗聲大氣搶著買單，他動作夸張，我心情微妙。那時我們仍談論著文學，在冷漠而喧囂的塵世，我如螻蟻般存在，渺小而灰暗，恰好文學于我是一種慰藉，是一抹足以讓我追逐的光芒。但后來，某天他說正在專心研究炒股，發(fā)現(xiàn)了書中的黃金屋，那絕對是一條快速實現(xiàn)人生財富的捷徑。聽后我便祝愿他，從那天起我怕他將炒股作為見面話題，炫耀他的股票漲幅和胸有成竹的技能，便有意避著他，日復一日。

三個月前，在?？谝粋€會議上，我與他不期而遇。他鼻梁上依然架著一副墨鏡，臉龐比原來蒼白瘦削，我看出他的驚訝表情——他當然想不到會在這種場合碰見我。他夸張地張大嘴巴，沒有發(fā)出聲音，我與他握手時刻意使了勁，表達我的激動，我與他快五年不見了。會后已是中午，炎熱加速了人的疲倦和肌腸轆轆，他為主辦方?jīng)]有安排午餐而忿忿不平，我忙說這是個好機會，正好可以請他吃午飯，附近就有一家不錯的飯店。

我倆碰杯，再碰杯，啤酒泡沫不時濺落桌面。話題自然是東拉西扯，互相試探，互相設防。哪怕他歪頭用手努力扯著一只雞腿，還是沒有將一抖一抖的墨鏡摘下來，似乎不愿意讓我看到現(xiàn)在的面目。我勸他以后少打麻將，一旦將娛樂變成賭博，便是將家庭和生活全押在牌桌上了。他順手抽出一張紙巾擦擦油膩的嘴唇，搖了搖頭說，早就戒了，妻子管財政，銀根緊縮政策早就被她淋漓盡致地應用到他身上。說完，他不禁為自己的幽默先笑了起來，聲音聽起來虛假而奇怪。

快五年不見，許多事都變得風馬牛不相及，我與他都不清楚彼此身上究竟發(fā)生了哪些變化。正當我費心思找話題的時候，他卻一臉嚴肅地說，自己不愿再做個游手好閑的人，想重拾文學夢，不知是否來得及。此話頗令我驚訝，雖然我看不見他的眼睛，猜得出此時他正望著我，不似戲謔之言。我忙以切身經(jīng)歷直言相告，寫作是一項漫長的苦役，黃卷青燈，長夜孤坐，這種苦役就顯得更加清苦，你既然離場了就不必再回頭，不必再找罪受。他大概是對我的回答很失望，竟怔怔地坐在飯桌前一言不發(fā)，臉上的肌肉倏時變得僵硬，仿佛我掐滅了他前路的光亮。

接下來的日子，我和他又是好長時間沒有聯(lián)系。因為看多了人世沉浮，過眼云煙，我的生活越來越不需要太多人參與，熱熱鬧鬧粉墨登場成了別人的事，那是一個離我漸遠的世界。如果人生沒有捆綁，我愿意自己以一種決然姿態(tài)，卸下生命中那些熱鬧嘈雜，不斷地讓自己一一離場，以期少一些生活在別處的感覺，多一些獨自與長夜相峙的時刻。

（莫曉鳴，?？谑凶骷覅f(xié)會副主席、海南省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會主任、海南省文學院簽約作家。作品見于《散文》《天涯》《作品》《文藝報》等。出版《風中的青春》《海南青年作家三人選》等作品集。）

特約編輯：劉亞榮