1

有一起同行者，不曾見過面，約了，說是在車站見。到了候車地方，電話聯(lián)系，同行者已經(jīng)準(zhǔn)備檢票進(jìn)站了。

上車，以為我的座位在外側(cè)，于是安心坐下。稍許，有人站在我身邊，看著我，不語，眼神里有點(diǎn)不滿甚至是不屑的樣子，遂知道，我的座位是靠著窗子的。

車開了，正是午后，有點(diǎn)飽食后的倦意，于是睡著了。一會兒，有人輕輕碰碰我，醒來，是同行的人從另一個車廂過來。說，哎呀！不好換座位。是呀！我說。我們隔著一個車廂。待他走了，心想，第一次見面，若坐在一起，八個小時，總得說些什么，可有什么可說的呢？我慣來不喜歡跟人長久聊天，幾句必要的話說完，時常是再不知道說些什么的。

看看窗子外面，高速的列車，巨大犀利的刀子一樣切開了田野。為了安全，兩邊用隔離帶隔開，近在咫尺，人也是過不去的。鐵道兩邊，原本有著不少人家。偶爾一家，似乎還居住著，可也只是似乎，看過去，院子里沒有人，靜悄悄的，說不好。一些房子，傾圮，荒涼了，沒有人了。該是因為鐵道的隔開，因為噪音，去了靠近山的一邊。可這邊到那邊，非要過去的話，怎么辦呢？這邊人家跟那邊的人家，本來鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么往來？一個男孩子，喜歡了那邊的女孩子，又該怎么辦呢？

高鐵的快，已經(jīng)習(xí)慣了。人們會習(xí)慣一切。有意思的是對面的高鐵轟然過來，列車錯過的一瞬，空氣給瞬間擠壓，車廂轟的一抖，似乎人的精神連同肉體也給忽然擠壓。那種沖過空氣的力量，進(jìn)入隧道時更明顯，巨大而迅疾的金屬車體和隧道堅固的水泥之間，瞬間給空氣蠻橫地沖擊，被迫收縮，僵硬起來。

路基兩邊，地界漸漸寬闊，出現(xiàn)少許房屋，一會兒，是一條大江。

大橋過江，房屋漸多，該是快到一座城市了。一處半坡下的平緩地帶，是鐵路上的車庫，四五列綠色的老式客車停在那里休整。古人旅行到這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，會驚訝，以為是長蛇陣。

旅途寂寥，帶了古籍版的《日記四種》《游居柿錄》《入蜀記》《宜州家乘》和《甲行日注》?？勺x的還是《宜州家乘》和《甲行日注》。初讀時就覺得驚訝，黃庭堅寫得真好。平實的日記，瑣碎，簡略，看似無味的，怎么就能寫到叫人放不下。也不僅僅是寫一個人的逆旅，是他的心境，坦然，淡然?！叭杖缮?，陰，微寒。食罷，元明、次公對棋，予獨(dú)步至安化門，得黃雀數(shù)十?！笨此茻o味，而有至味。

葉天廖在《甲行日注》里則有：“二十七日，丙午。雨。曉起理裝。家人輩至庵中拜別，余曰：此行也，若幸中興有期，則歸來相見亦有日。不然，從此永訣矣?！贝碎g恓惶凄愴，非有此經(jīng)歷者不能有切膚之感。

車到長沙，時間還是天亮，但封閉的站臺，與人暮色一樣感覺。袁中道筆下的沙市，該在這一帶吧。萬歷三十六年冬，中道有“夜雪大作，時欲登舟至沙市，竟為雨雪所阻。然萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲，暗窗紅火，任意看數(shù)卷書，亦復(fù)有少趣。自嘆每有欲往，輒復(fù)不遂。然流行坎止，任之而已，魯直所謂‘無處不可寄一夢也”的文字。

下車的人下車去了，上車的人上來，人們交錯而過，想起臺灣詩人鄭愁予的兩句詩：

車站，碼頭，機(jī)場，地鐵站臺

每天人來人往交換著流浪的方向

長沙上來的人，地方口音很重，且高聲大調(diào)。中道嘗在沙市與福建友人姚百雉同乘小舟江游，飲酒間，兩邊如何語言，互相聽得懂嗎？也許，兩人都大約通曉當(dāng)時的官話，也就是江淮話，可以用半生不熟的官話，夾雜著自己的土語對話。酒酣之際，官話也忘了，或是轉(zhuǎn)換不及，兩人對酒當(dāng)歌一樣，各自急切，不顧對方，說著自己的土語，半解不解的，那場景該是頗有些意思。

想想，不同省份的人，不僅是言語，面相的不同亦是明顯的，因由遺傳還是一方水土的養(yǎng)就？而各地的麻雀，卻似乎不能一一分辨。

2

水塘，有釣魚的人。一晃而過，很快看不見了。知道那釣者靜默以待，隔著水面猜測，弈棋那樣。尤其被釣過一次，又掙扎脫了鉤的魚，會對魚餌小心試探，看誰的耐心更久。釣和被釣者，表象的靜默，內(nèi)里其實驚心動魄。

一閃而過的水塘，中間有茅亭，未設(shè)置小橋。主人有心，要小舟渡過才有意思。雨水的反復(fù)浸透，陽光的暴曬，茅亭的木頭和頂上覆蓋的草，是舊了的黑黃，可是有味，耐看。因著亭子，想起一幅水墨畫《大雨傾盆酒正酣》，亭子里席地而坐，劃拳飲酒酣戰(zhàn)的兩個人，因用力的喊叫，裸露著的大腳趾頭，也助戰(zhàn)一樣，翹了起來。

又是山野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山野。喜歡山里的房子，隔著很遠(yuǎn)，不太遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，是又一戶人家，男耕女織，男婚女嫁，似在塵世，也似乎與世隔絕，隔而不絕，生老病死，自在安然。

南昌過了，天色漸暗，遠(yuǎn)近山林的綠，微妙豐富起來。元以后的繪畫，因文人的切入，繪畫以水墨為主，并非是不懂得色彩，而是覺得墨分五色，以一當(dāng)十，無限的水墨層次，更是有而無，無而有，足夠了。當(dāng)下的畫家，靜心揣摩自然界的殊少，所謂的寫生，不過是匆匆忙忙，哪里懂得自然的微妙。

路邊，稍稍遠(yuǎn)一些地方有密布的林帶，樹種的不同，那綠色深淺便不同，讓人想起東山魁夷的畫，許多只是近乎單一的色彩，卻有著含義微妙的深淺和光影變化。老子說“五色令人目盲”，是有道理的?，F(xiàn)代對于色彩的研究，大約多是用于裝飾。繪畫所用，必然要減去一些繁雜顏色，原色，以及不多的調(diào)和色，才是萬物的本真。但凡強(qiáng)烈的，俱是假象。

有人發(fā)來西北的沙塵暴，反差太大，這里的綠，水氣氤氳。但這些卻是在同一個國度。

拿起手機(jī)，想拍點(diǎn)什么，給誰發(fā)去。眼睛里看到的暮色，似乎暗了，但是在手機(jī)的鏡頭里，天還奇怪地亮著。想起燕園教授電影的一個老師說的話，鏡頭是殘忍的。鏡頭殘忍地捕捉了一切。

列車行進(jìn)，由西南往東北方向，這個時間是相反于太陽西落的。記得自己寫過火車和夕陽，是把火車比作一根火柴，追著夕陽，要擦燃那樣。這車的反向，似乎是在逃離，而不是追逐著落日。

畢竟是暮色時分，所過之處，漸漸沒了燈火，暗了，黑了。一會兒，臨近哪個城市，才有了燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，密集的，疏疏的，星點(diǎn)的。

暮色里似乎有著食物的氣息。合上書，該吃點(diǎn)什么了。書里有一張紙條，我臨時當(dāng)作書簽的。老伴兒什么時候?qū)懴拢豪蠌埖拿弊?、圍巾、手套。本是放在一個塑料袋里，不知什么時候夾在了這本書里。想想，離開家已經(jīng)一個多月了。

是夜晚了。城市的夜是不睡的。沒有夜晚的。夜晚，只是在山里。星月也都在山里。

目的地到了，一路八個小時，幾次方便和購買食物，不得不請外側(cè)的人讓開。我站起來，他即知道了，不滿意地起身讓在一邊。直到最后一次，因為馬上要到站了，我說了一句謝謝，聲音很小，不愿意給他聽見一樣。

3

去石灣鎮(zhèn)豐子愷故居。多年前，看過他的文字，也有他和弘一法師合作的《護(hù)生畫集》。“我敬仰我的老師弘一大師，是因為他是一個像人的人?！必S子愷這樣形容他的老師。1927年，二十九歲的豐子愷皈依佛門，為弘一法師的在家弟子。那一年，他們一起醞釀《護(hù)生畫集》。

弘一法師致信豐子愷說：“朽人六十歲時，請仁者作護(hù)生畫第二集，共六十幅；七十歲時，作第三集，共七十幅；八十歲時，作第四集，共八十幅；九十歲時，作第五集，共九十幅；百歲時，作第六集，共百幅。護(hù)生畫集功德于此圓滿?！必S子愷承諾：“世壽所許，定當(dāng)遵囑?！?942年，弘一法師圓寂，遵老師囑托，此后豐子愷每十年作一集。1973年，預(yù)感將不久于世的豐子愷，提前完成了第六集。兩年后，豐子愷去世。這本畫集前后創(chuàng)作過程長達(dá)四十六年之久。我自然是恭敬豐子愷先生的，可平心而論，《護(hù)生畫集》真正好的是在前三冊，不知為何，后面幾冊也許是時間的緊迫，畫得有幾分倉促。

豐家的故居，已蕩然無存，于今的故居不過是在原址上的新造，焚燒坍塌后的遺存，只余兩扇燒焦了的原本雕了花的門。臨近了看，八十多年過去，木頭的焦糊氣息，雨水反復(fù)浸透沒有消弭的焦糊氣息依舊撲面而來。斑駁的焦黑里，有深淺裂開的細(xì)碎木紋，似乎文字，要說出些什么慈悲的話。

那些舊的桌椅，床榻，油燈，木頭的梯子，染了塵埃的，不過是舊年代的存物，跟豐子愷并無干系。收集到的豐子愷的東西，有幾十件，一把小椅子，煤油燈，皮箱，木頭偶人，硯臺，調(diào)色盒，派克金筆，眼鏡和眼鏡盒，剃須刀片，《英日詞典》。豐子愷亦是抽煙的，收集到的還有他的打火機(jī)，煙嘴，煙盒。第一次見他翻譯的《源氏物語》第一回“桐壺”的手稿，藍(lán)墨水寫了，紅墨水修訂的字跡。藍(lán)色很舊了，近乎黯黑，紅色的，卻還有著幾分醒目。另有一個黃釉的酒杯，這酒杯據(jù)說跟了他二十七年。

難得的是弘一大師的一塊坐墊，褪色的朱紅和白色相間的圖案。想象弘一法師坐在上面，閉著眼睛沉思的樣子。時間那么久了，也許是未曾全然褪去的朱紅色，也許是弘一的力量，叫人感覺到那里有著大師的溫?zé)帷?/p>

出去看看，院子外面是一條小河，很久以前就有的。豐子愷小時候以至成年，是在這小河里乘船出門，再回來的。離開時候，想，豐家的故居，不若不新造，那些余物，可以在殘頹的空地上一一置一小坑埋下，上面一塊玻璃，灰塵蒙了，也有落葉，要看的人，輕輕抹去灰塵，附身看看，想想這個人就是。

經(jīng)過的小巷，來時沒注意，返回時候看到，閉著的幾扇黑漆小門，也許幾日都沒有人出入了。門外鐵絲上的竹夾子上夾著褪了色的藍(lán)布帽子。另一個小門有灰白條紋的門簾，門簾一角，兩個夾子上，夾著已經(jīng)干了的襪子。

巷子里的人家，都安安靜靜的，人不知去了哪里，或也都在家里，聽得外面有人，不出來打擾，聽聽嘈雜的腳步聲就是。可小巷還是要有幾個孩子跑來跑去，停下，接著又跑了，才好。也許是這里的年輕人都出去了，有孩子的也帶著孩子出去了。想起豐子愷筆下的孩子，瞻瞻、阿寶們并不安靜，靜中取鬧，鬧中取靜，他是喜歡這樣的吧。

如許的安靜，叫人想起我的來處，亂糟糟的小街。一家賣雞蛋的小店，無人，一只貓守著。一個路邊水果攤，黝黑的桑葚，新鮮的濕潤且晶亮的黑。桑葚畫出來是好看的，白色的碟子，幾片綠葉襯著。還有枇杷，天生入畫。黃的枇杷，黑墨一點(diǎn)，好看的叫人無語。也有牛蛙，在塑料網(wǎng)線的兜子里，一拱一拱，愚蠢地拱著。牛蛙自然是看見了外面，以為可以拱了出去，卻因著愚蠢的用力，給結(jié)實而細(xì)的網(wǎng)線死死勒住它的皮膚，一格一格地鼓起來。想想，許多時候，人也是這樣的。也有一些蜷曲的草黃色的什么植物，真的，跟荒草一樣，不知道做什么用的。人整理了，枯干而干凈，沒有一絲塵土氣息。也想起那個尖下巴，眼睛很黑，似乎有些對眼的男人，給我偷偷裝了幾個壞果子的。再見到他，我只是瞥他一眼，就走了過去?？傻惯^來想想，那些不好的水果，賣不出去，怎么辦呢？養(yǎng)家糊口的他總不能帶回家吧。

走出小巷，回頭看看，有點(diǎn)不舍得就這么走了。

4

去勺園。勺園并不小，甚至頗大。謂之“勺”，是它像一把伸向南湖的勺子。比起古人用詞用字，我們是近乎愚蠢的。明代的勺園，早已消亡殆盡，如今留著的不過是到處的殘石。一路過去，殘碑?dāng)嘭?，不時可見。有模糊而可以略略辨認(rèn)的文字，我即停下來，“慎記工界”“心堂張”，因有我的姓氏，看了一會兒這個帶有魏碑風(fēng)致的張字。也有不知名的植物，細(xì)細(xì)枝條連著花葉穿過太湖石，從那些小孔里長出來。一座屋子，門口有淺淺的石槽，生滿了青草，叫人想起“池塘生春草”。這些草也許就是從那個年代繁衍至今不絕的?？繅吺菄鷶n的竹子，細(xì)細(xì)的竹子映著白墻，似乎寫著細(xì)密干凈的小字，要叫人趨近了讀讀。其實，換個意思說，過去的一切都是在的，沒有任何東西會消失。消失的只是時間。勺園也是一直在的，因這樣的殘頹，反而是更固執(zhí)的存在。

轉(zhuǎn)過一處，穿大紅色古裝婚服的一對年輕人在拍結(jié)婚照。女子前面急匆匆走著，男子后面提著女子的裙裾，快步跟著。兩個人步履快，焦急，看不到喜悅美滿，亦看不到女子的羞澀。因此二人，想起曾在這里養(yǎng)病的柳如是，想起錢謙益，想起陳寅恪先生說的：“勺園一地，乃錢柳姻緣得以成就之樞紐?！笨傻降资清X謙益辜負(fù)了柳如是。想想，似乎自古以來，多是男子辜負(fù)，女子癡情。為何？一日，忽然想，于是對一女子說，男子是動物，女子是植物。男子是到處跑的，女子守著。那女子說，有意思，說得有道理。

勺園，多有小道。沿一條湖邊小道，拾階上去，有當(dāng)?shù)氐睦先硕拙嶂?，土里挖著什么。古人“多識草木之名”，如今，除了鄉(xiāng)間老人，遍地野物，人多不辨識。老人挖掘什么？想趨近看看，問問，擔(dān)心攪擾了人家，還是悄悄過去的好。

過一家琴社，進(jìn)去看看，設(shè)置清雅，書畫茶臺，惜無琴聲。倒過來想，沒有更好，琴音本就不是隨意給人聽的。有人在里面，見我進(jìn)來，點(diǎn)點(diǎn)頭，不語。我亦是。走遠(yuǎn)了，背后似有隱隱琴音，若有若無。側(cè)耳細(xì)聽，似乎又沒有的。也許，只是那人偶爾過去，隨意撫弄一下。

離開這里，是午后，還有時間，轉(zhuǎn)去月河老街看看。縱橫的老街是連著的若干老房子。不愜意的是，到處是旅游的氣息，要往背后的小巷走走，無人的，有些衰敗未經(jīng)修繕的，還存有一點(diǎn)可人的寂靜。

幾條僻靜小巷走過去，推開那些閉著的半開著的門，小小的天井，圍繞著的屋子，仰臉可以看到的二樓，自然是無人的，可總覺得安心看看，總會有人從哪里出來，要問我一句什么。喜歡的還有，是從一家的后門出去，石頭的臺階下去，是長長的水巷。過去家家都有小船的，要去哪里，解開繩纜，順起船槳，“嘩”一聲，悄然就出去了。劃到哪里，有點(diǎn)什么事情，或是買點(diǎn)什么，回來的時候，依舊是悄無聲息，只是一些“嘩嘩”的清涼水聲。

（人鄰，出版詩集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》《李清照》《江文湛評傳》等。）

特約編輯：劉亞榮