我十五歲那年,學(xué)校的大門(mén)關(guān)閉,頭上戴著金光燦燦的帽子,帽子上印著返鄉(xiāng)青年的大字,灰頭土臉回到生養(yǎng)我的人民公社生產(chǎn)隊(duì)。
十五歲,說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,很尷尬的年齡。農(nóng)閑時(shí),活少人多,狼多肉少,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不給我派活,理由是娃娃能干啥,為的是不讓我們搶大人的工分,工分就是飯食。農(nóng)忙時(shí),就成了半大小伙子,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)再見(jiàn)到我就說(shuō),騾駒子長(zhǎng)大了,該上套啦。
到了麥?zhǔn)占竟?jié),連懷孕八九個(gè)月的新媳婦都挺著大肚子在生產(chǎn)隊(duì)的土地上掙扎,豈能讓半大小伙子閑逛?
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)稱“三搶”,搶收、搶種、搶交公糧。
新麥打下來(lái)了,必須把顆粒最飽滿,曬得最干,品種最好的麥子,最先交納公糧。自古以來(lái),種田納糧就是農(nóng)民的天職。生產(chǎn)隊(duì)的牲畜少,它們要犁地,耽誤季節(jié)就耽誤收成;還要碾場(chǎng),麥子運(yùn)到碾麥場(chǎng),要及時(shí)攤場(chǎng)、暴曬、滾碾,靠牲畜拉著石碾在麥棵上滾來(lái)滾去。要是碾得不及時(shí),一場(chǎng)雨下來(lái),新麥就變成芽麥,毀了一季收成。要把公糧運(yùn)到收購(gòu)站,只能把人套在馬車(chē)上拉糧車(chē)。
一輛馬車(chē)裝四千斤新麥,天一黑就出發(fā),四五十里路,第二天破曉時(shí)才能趕到收購(gòu)站。
農(nóng)忙季節(jié)的勞動(dòng)力緊張,壯勞更緊張,生產(chǎn)隊(duì)只能抽出三個(gè)壯勞,都是二三十歲的棒小伙子,一個(gè)駕轅,兩個(gè)護(hù)轅,拉梢繩的不是婦女就是我們這些剛上套的半大小伙子。
入夜時(shí)分,馬車(chē)從碾麥場(chǎng)出發(fā)了,夜色晴朗,蒼穹高遠(yuǎn),孤獨(dú)的月亮給關(guān)中平原灑下朦朧的光,像無(wú)邊無(wú)際的薄霧,淹沒(méi)了滾動(dòng)的馬車(chē)和我們這些拉車(chē)人。天穹上除了月亮,還有繁密的星,有閃動(dòng)的,也有不閃動(dòng)的,都煥發(fā)著察覺(jué)不到的光,或許它們的光被月亮的光淹沒(méi)了。
馬路上僅有的馬車(chē),或在我們前邊,或在我們后邊。更深夜靜,我們能聽(tīng)見(jiàn)前邊拉車(chē)人的腳步聲,還能聽(tīng)見(jiàn)他們吼喊“用力拉”的鼓勁兒聲,卻看不到人和車(chē)的影子。我們還能聽(tīng)見(jiàn)后邊拉車(chē)人的腳步聲,也能聽(tīng)見(jiàn)他們吼喊“用力拉”的鼓勁兒聲,估計(jì)他們也看不到我們的人和車(chē)子的影子。我們彼此都知道,都是朝著同一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
過(guò)去套梢騾子梢馬的粗繩上,綁著我們的麻繩。母親擔(dān)心麻繩勒破我的肩背,特地找了一塊連補(bǔ)丁都做不成的破布,綁在麻繩上。我拼命地拽拉麻繩,身體彎成了弓,能聽(tīng)見(jiàn)自己和別人粗重的喘氣聲,還能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟急促泵血的咚咚聲。子夜過(guò)后的凌晨是一天中最涼爽的時(shí)辰,竭盡全力的拉車(chē)擠軋出我們體內(nèi)的油脂和汗水,額頭上、臉頰上、脖子上、胸背上的汗水,匯聚成幾道水流,一點(diǎn)一點(diǎn)地滴在腳下的路面上。夜間,看不清汗水滴到地面上的痕跡,卻能聞到汗水在身上發(fā)餿的腥臊味。笨重的車(chē)輪緩慢地滾動(dòng)在堅(jiān)硬的鄉(xiāng)村土路上,發(fā)出隱約又沉悶的聲音,像是從遙遠(yuǎn)的秦嶺山上傳來(lái)。我們知道,十多個(gè)人拉著裝有四千斤麥子的馬車(chē),任何一個(gè)人偷懶,必然使別人出更多的力氣。在鄉(xiāng)黨眼里,偷懶跟女人偷漢子男人偷東西一樣,是最不光彩的事情。
車(chē)轅兩邊護(hù)轅的壯勞,從拉車(chē)人拽拉的麻繩的松緊,可以看出誰(shuí)賣(mài)力,誰(shuí)偷懶。當(dāng)然,善于偷奸?;娜耍瑫?huì)把麻繩繃?yán)阶罴殉潭?,既不出大的力氣,又能把麻繩繃平,肉眼看不出他在偷懶。道高一尺魔高一丈,護(hù)轅的壯勞,都有過(guò)這種出苦力的人生經(jīng)歷,豈能看不出這點(diǎn)伎倆。他們用手拍下我們拉車(chē)的麻繩,就能判斷出我們出了幾成力氣。如果發(fā)出“嘣嘣”的聲音,證明拉車(chē)人用足了力氣。如果發(fā)不出這種聲音,證明這個(gè)拉車(chē)人沒(méi)有出大力氣。隨之,靜謐的夜空里就爆出粗喉嚨大嗓子的吼叫:“偷懶,丟先人哩!”于是,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,他們?cè)儆檬峙倪@些麻繩,都能發(fā)出“嘣嘣”的聲音。
遇到下坡了,這是拉梢繩人最喜歡的路段,我們不需要出一點(diǎn)力氣,車(chē)輪借著坡度自動(dòng)地向前滾去。但是,下坡卻是駕轅和護(hù)轅人最不喜歡的路段,馬車(chē)在坡度的驅(qū)使下,把所有的重量都?jí)涸谲?chē)轅上,坡度又驅(qū)使車(chē)輪越來(lái)越快地向前滾動(dòng),駕轅護(hù)轅的人力氣稍有不濟(jì),就會(huì)被馬車(chē)的慣性左右搖晃,或者摔倒、被車(chē)輪碾壓,留下終生遺憾。我們拉車(chē)人的肩背輕松了,坡度把重負(fù)又強(qiáng)加到駕轅護(hù)轅的壯勞身上。
每到下坡時(shí),駕轅人就吼叫:“下坡了!”我們立即轉(zhuǎn)過(guò)身子,把聚集在麻繩上的力氣轉(zhuǎn)過(guò)方向,把馬車(chē)朝后拉,降低坡度給馬車(chē)造成的慣性,減輕駕轅護(hù)轅人的重負(fù)和危險(xiǎn)。
拉梢人和駕轅護(hù)轅人最理想的路段是慢下坡,就是坡度不陡的下坡路,我們不需要出力氣拉車(chē),駕轅護(hù)轅人不擔(dān)心坡度的慣性使車(chē)輪滾動(dòng)的速度加快。遇到這樣的路面,我們的身體和心理都有了極大的放松,駕轅的壯勞就喊:“狗蛋,給咱唱點(diǎn)啥?”
護(hù)轅的狗蛋就問(wèn):“都想聽(tīng)啥?”
另一個(gè)護(hù)轅的就喊:“回娘家!”
這個(gè)我叫狗蛋哥的壯勞就離開(kāi)車(chē)轅,甩一下胳膊,干咳幾聲,清了嗓子,架起歌唱的勢(shì)頭,吼唱起來(lái)。
到了附近村子,狗是領(lǐng)土的忠誠(chéng)衛(wèi)士,沖著我們的方向吠叫起來(lái),數(shù)十只狗的吠叫同樣頗具氣勢(shì)。于是,拉車(chē)人的吼唱,狗的吠叫,喧鬧了萬(wàn)籟無(wú)聲的關(guān)中平原的子夜。馬路邊有個(gè)碾麥場(chǎng),我們的吼唱同樣驚動(dòng)了看護(hù)麥場(chǎng)的老人。老人提著根棍走到路邊,夜色茫茫,不知提的是拐棍還是木棍,沖著我們喊:“哪個(gè)堡子的鄉(xiāng)黨?”
護(hù)轅的壯勞回答:“杜家堡子的?!?/p>
又問(wèn):“鄉(xiāng)黨是送公糧的?”
答:“送公糧的?!狈磫?wèn):“你堡子的公糧送過(guò)沒(méi)有?”
老人回答:“早半個(gè)時(shí)辰就出發(fā)啦?!?/p>
我們不再說(shuō)啥了,過(guò)了這個(gè)碾麥場(chǎng)好大工夫了,護(hù)轅的壯勞才長(zhǎng)嘆口氣,懊惱地說(shuō):“緊趕慢趕還以為咱的公糧交得最早,還有人比咱交得更早?!?/p>
我不解地問(wèn):“交得早交得晚有啥不一樣,還不都是把公糧交了?”
護(hù)轅的壯勞說(shuō):“你懂得豬肚子有糠,遲交晚交都得交,少交一兩都不行,為啥不搶在前邊交,交到前邊除了臉上光彩,公社還獎(jiǎng)勵(lì)化肥?!?/p>
當(dāng)時(shí)我不在意他們說(shuō)的這些道理。后來(lái)參軍入伍,復(fù)員后到了工作單位,才意識(shí)到同樣的工作,工作量一模一樣,出的力氣一模一樣,提前完成和滯后完成,得到的評(píng)價(jià)就不一樣。還像同樣把東西借給別人,主動(dòng)借給和人家張口才借給的效果就不一樣。
我們還是一步一步地艱難邁動(dòng),我們的雙腳還是在苦難的道路上掙扎,耳畔喧響的還是沉重的腳步聲,吸進(jìn)鼻孔的除了清新的夜氣,還有汗水油脂發(fā)餿的腥臊悶臭。
遇到陡坡了,所有拉車(chē)人的身子幾乎都趴伏在路面上,喘氣的聲音更大了,喉嚨里不由自主地迸發(fā)出拼命用力的“嘿嘿”聲。坡越來(lái)越陡,麻繩在我們肩背上勒的凹槽越來(lái)越深,我們趴伏的身子距離地面越來(lái)越近。我的一只手都扒在路面上了,腳步邁動(dòng)的頻率越來(lái)越慢,步距越來(lái)越小。我們感覺(jué)肩背拽拉的不只是四千斤麥子,而是葬埋秦始皇的驪山,綿延千里的秦嶺,甚至整個(gè)黃土高原。
盡管我們拼盡了全部力氣,麻繩在肩背上勒出了鮮血,肌膚再也擠迫不出汗水了,坡度還是阻擋了車(chē)輪的滾動(dòng),阻擋了我們腳步的邁動(dòng)。一切都靜止了,車(chē)輪靜止了,腳步靜止了,馬路靜止了,周?chē)拇迓潇o止了,唯一沒(méi)有靜止的是我們粗重的呼吸,心臟急促的泵血。我們的力氣是有限的,并且逐步衰竭,和陡坡對(duì)峙的時(shí)間必定有限。陡坡的力量是恒定的,不會(huì)因?yàn)槲覀兝?chē)的艱難而放緩半分,也不會(huì)因?yàn)槲覀兝?chē)的艱難而加重半分,它不動(dòng)聲色地顯示著自己的強(qiáng)大。我們?cè)诮弑M全力地拽拉中,還隱約著深深地?fù)?dān)憂,如果車(chē)輪不能繼續(xù)前進(jìn),我們的力氣逐漸衰竭,車(chē)子會(huì)不可阻擋地潰退下去,該是多么恐怖的境況。翻車(chē),四千斤新麥灑落到馬路上,灑落到馬路兩邊的溝渠里;馬車(chē)在滾動(dòng)中支離破碎了,車(chē)輪甩出來(lái)了,車(chē)轅拍斷了,一掛馬車(chē)報(bào)廢了;駕轅護(hù)轅的三個(gè)壯勞,必然被潰退的馬車(chē)帶著朝坡底滾去,可能斷胳膊斷腿,可能被馬車(chē)壓破胸腹,可能被馬車(chē)壓碎腦袋。有了孩子的壯勞,必然使孩子失去父親,媳婦在一夜之間變?yōu)楣褘D。沒(méi)有媳婦的壯勞,必然使白發(fā)稀疏滿臉滄桑的父母失去兒子,斷了以后生存的依賴,過(guò)著凄苦的晚年。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,我們都把說(shuō)話的那點(diǎn)力氣用到了拽拉上,拼盡全力讓車(chē)輪向前滾動(dòng),這是唯一避免災(zāi)難的出路。
我們拽拉的馬車(chē)?yán)^續(xù)和陡坡對(duì)峙,我們用意志調(diào)動(dòng)著全身的力量,拼命把麻繩向前拽拉。突然,“嘭”的一聲,我拽拉的麻繩繃斷了,我毫無(wú)提防地栽倒到路面上,額頭一陣劇痛。我顧不上擦去額頭上的灰土和血跡,一骨碌爬起來(lái),跑到馬車(chē)后邊,又拼命推起車(chē)子。我知道,如果拉車(chē)的人中缺少我,就缺少一份力,對(duì)峙的局面就會(huì)發(fā)生變化,車(chē)輪就會(huì)向后滾動(dòng)。事實(shí)也確實(shí)如此,就在我的麻繩繃斷的瞬間,和陡坡對(duì)峙的馬車(chē)開(kāi)始了倒退,僅僅幾秒時(shí)間,我跑到馬車(chē)的尾部,推起車(chē)子,車(chē)輪才停止了后退。
“朝左轉(zhuǎn)!”駕轅的壯勞猛吼一聲,車(chē)轅的方向向左邊偏斜,坡度減緩了,車(chē)輪滾動(dòng)了。我們把馬車(chē)?yán)今R路最左邊,又把車(chē)轅的方向轉(zhuǎn)向右邊,坡度同樣減緩了。就這樣,我們把馬車(chē)順著“之”字形的坡度向前拽拉,終于攀爬到了坡頂。
拉車(chē)的、駕轅的、護(hù)轅的,全部倒在馬路邊,大口大口地喘氣,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話,我們都拼盡了最后的那點(diǎn)力氣。
我不敢躺下,趁這個(gè)工夫把斷了的麻繩接上。
一個(gè)護(hù)轅的壯勞看著我說(shuō):“光輝你小子真會(huì)偷奸?;?,拿這么細(xì)的麻繩出來(lái)混工分。”
另一個(gè)護(hù)轅的看著我說(shuō):“光輝干活就是肯出力氣,把那么粗的麻繩都拉斷了?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話,繼續(xù)把斷的麻繩結(jié)好,也把身子癱在馬路邊上,閉上眼睛,思維里突然泛起一張漫畫(huà):一個(gè)學(xué)生捧著書(shū)本睡著了。一個(gè)老師走過(guò)來(lái),給別的學(xué)生說(shuō):“你們看看人家,睡覺(jué)都不忘讀書(shū)!”又一個(gè)老師走過(guò)來(lái),一巴掌把這個(gè)學(xué)生拍醒,批評(píng):“你就不努力讀書(shū),拿起書(shū)本就睡覺(jué)!”
就在我十五歲送公糧的半夜,琢磨出這個(gè)道理,做出任何一件事情,站在不同的角度解讀,會(huì)得出截然不同的結(jié)論。
以后很長(zhǎng)的日子里,掙扎過(guò)一個(gè)熱汗順著脊梁骨流的白天,到了夜間,我伏在昏暗的電燈泡下,讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,里面有這么一句話:“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但要緊處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的,沒(méi)有岔道的,你走錯(cuò)一步,可以影響人生的一個(gè)時(shí)期,也可以影響人生?!?/p>
我開(kāi)始思考自己的人生。我想起了一位名人的話,當(dāng)你還沒(méi)有降臨到這個(gè)世界,已經(jīng)大致決裂了你的命運(yùn)。
人絕對(duì)不能把握自己出生在什么年代,也不能把握自己出生在什么樣的家庭。出生在和平年代,就能享受祥和歲月;出生在動(dòng)亂年代,在襁褓里就走向逃亡之路;出生到富貴人家,生來(lái)就衣食不愁。畢竟,這個(gè)十五歲又酷愛(ài)讀書(shū)的少年,讀過(guò)了《中國(guó)通史》《世界通史》《儒林外史》,還有他所能找到的書(shū)籍。讀書(shū),使他比同齡人早熟,知曉這是一個(gè)只有瘦骨的年代。如果不去尋找,則永遠(yuǎn)是綁在那架馬車(chē)的破麻繩,拼盡力氣地掙扎在貧窮又無(wú)盡頭的道路上。
這個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)過(guò)后的冬夜,在寒冷的廈子房里,房梁下吊著一盞15W的燈泡,加上電壓不足,能看見(jiàn)半死不活的燈絲。我和父親坐在桌子兩邊,似有似無(wú)的燈光罩著兩張愁苦的臉。房外,關(guān)中平原被黑暗淹沒(méi),天地間沒(méi)有一絲光亮,如果把我置身于夜色深厚的荒原,肯定辨不清東南西北。我知道,此時(shí)此刻,多少和我一樣的農(nóng)家少年在這個(gè)風(fēng)雪飄搖的冬夜,攪盡腦汁地思考人生的出路。我們能聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)的吼叫,卻看不見(jiàn)雪霰飛舞,寒冽從門(mén)和窗子的縫隙擠進(jìn)來(lái),我和父親不由得打起寒顫,我聽(tīng)見(jiàn)父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣,嘆氣里蘊(yùn)含著濃稠的無(wú)奈。我又想起送公糧的那個(gè)夜晚,想起我們拽拉著馬車(chē)和陡坡對(duì)峙的境況,想起不得不采取的“之”字形的拉車(chē)措施,想起一個(gè)返鄉(xiāng)青年已經(jīng)踏進(jìn)了人生的門(mén)檻,前邊是完全可以預(yù)料到的命運(yùn)。我琢磨再三,鼓足勇氣給父親說(shuō):“我想當(dāng)兵?!?/p>
父親停了好半晌,我聽(tīng)見(jiàn)昏暗中發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣:“去吧,到部隊(duì)好好干,或許能闖出一條路子。”
那年春節(jié)過(guò)后,十六歲的我穿上了軍裝,離開(kāi)了生養(yǎng)我的人民公社生產(chǎn)隊(duì),跳出了農(nóng)門(mén)。
這一走,竟走了大半輩子。
三四十年后一個(gè)冬日的上午,我回到家鄉(xiāng),看到村里的幾個(gè)同齡人,背靠著黃土夯成的南墻,坐在地上,腿上蓋著麥筧,被溫馨的陽(yáng)光曬得昏昏欲睡。陽(yáng)光照在這些臉龐上,歲月的燒堿漂白了他們稀疏的頭發(fā)。
四五十年后的今天,我在一篇散文里看到這樣的文字:“世界上已經(jīng)沒(méi)有寄望于彈指間改天換地的傻子,而只有懷揣夢(mèng)想,在每一天都艱難地尋找出路的終生?!?/p>
我讀到這段文字,突然感覺(jué)熔化的鉛液灌滿了身里身外。
(杜光輝,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)“高原三部曲:《大車(chē)幫》《可可西里狼》《大高原》”等;中篇小說(shuō)集《嬗變》《哦·我的可可西里》《金蝕可可西里》;散文集《浪跡巴山》《都是生命》。)
特約編輯:劉亞榮