我十五歲那年，學(xué)校的大門(mén)關(guān)閉，頭上戴著金光燦燦的帽子，帽子上印著返鄉(xiāng)青年的大字，灰頭土臉回到生養(yǎng)我的人民公社生產(chǎn)隊(duì)。

十五歲，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，很尷尬的年齡。農(nóng)閑時(shí)，活少人多，狼多肉少，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不給我派活，理由是娃娃能干啥，為的是不讓我們搶大人的工分，工分就是飯食。農(nóng)忙時(shí)，就成了半大小伙子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)再見(jiàn)到我就說(shuō)，騾駒子長(zhǎng)大了，該上套啦。

到了麥?zhǔn)占竟?jié)，連懷孕八九個(gè)月的新媳婦都挺著大肚子在生產(chǎn)隊(duì)的土地上掙扎，豈能讓半大小伙子閑逛？

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)稱“三搶”，搶收、搶種、搶交公糧。

新麥打下來(lái)了，必須把顆粒最飽滿，曬得最干，品種最好的麥子，最先交納公糧。自古以來(lái)，種田納糧就是農(nóng)民的天職。生產(chǎn)隊(duì)的牲畜少，它們要犁地，耽誤季節(jié)就耽誤收成；還要碾場(chǎng)，麥子運(yùn)到碾麥場(chǎng)，要及時(shí)攤場(chǎng)、暴曬、滾碾，靠牲畜拉著石碾在麥棵上滾來(lái)滾去。要是碾得不及時(shí)，一場(chǎng)雨下來(lái)，新麥就變成芽麥，毀了一季收成。要把公糧運(yùn)到收購(gòu)站，只能把人套在馬車(chē)上拉糧車(chē)。

一輛馬車(chē)裝四千斤新麥，天一黑就出發(fā)，四五十里路，第二天破曉時(shí)才能趕到收購(gòu)站。

農(nóng)忙季節(jié)的勞動(dòng)力緊張，壯勞更緊張，生產(chǎn)隊(duì)只能抽出三個(gè)壯勞，都是二三十歲的棒小伙子，一個(gè)駕轅，兩個(gè)護(hù)轅，拉梢繩的不是婦女就是我們這些剛上套的半大小伙子。

入夜時(shí)分，馬車(chē)從碾麥場(chǎng)出發(fā)了，夜色晴朗，蒼穹高遠(yuǎn)，孤獨(dú)的月亮給關(guān)中平原灑下朦朧的光，像無(wú)邊無(wú)際的薄霧，淹沒(méi)了滾動(dòng)的馬車(chē)和我們這些拉車(chē)人。天穹上除了月亮，還有繁密的星，有閃動(dòng)的，也有不閃動(dòng)的，都煥發(fā)著察覺(jué)不到的光，或許它們的光被月亮的光淹沒(méi)了。

馬路上僅有的馬車(chē)，或在我們前邊，或在我們后邊。更深夜靜，我們能聽(tīng)見(jiàn)前邊拉車(chē)人的腳步聲，還能聽(tīng)見(jiàn)他們吼喊“用力拉”的鼓勁兒聲，卻看不到人和車(chē)的影子。我們還能聽(tīng)見(jiàn)后邊拉車(chē)人的腳步聲，也能聽(tīng)見(jiàn)他們吼喊“用力拉”的鼓勁兒聲，估計(jì)他們也看不到我們的人和車(chē)子的影子。我們彼此都知道，都是朝著同一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

過(guò)去套梢騾子梢馬的粗繩上，綁著我們的麻繩。母親擔(dān)心麻繩勒破我的肩背，特地找了一塊連補(bǔ)丁都做不成的破布，綁在麻繩上。我拼命地拽拉麻繩，身體彎成了弓，能聽(tīng)見(jiàn)自己和別人粗重的喘氣聲，還能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟急促泵血的咚咚聲。子夜過(guò)后的凌晨是一天中最涼爽的時(shí)辰，竭盡全力的拉車(chē)擠軋出我們體內(nèi)的油脂和汗水，額頭上、臉頰上、脖子上、胸背上的汗水，匯聚成幾道水流，一點(diǎn)一點(diǎn)地滴在腳下的路面上。夜間，看不清汗水滴到地面上的痕跡，卻能聞到汗水在身上發(fā)餿的腥臊味。笨重的車(chē)輪緩慢地滾動(dòng)在堅(jiān)硬的鄉(xiāng)村土路上，發(fā)出隱約又沉悶的聲音，像是從遙遠(yuǎn)的秦嶺山上傳來(lái)。我們知道，十多個(gè)人拉著裝有四千斤麥子的馬車(chē)，任何一個(gè)人偷懶，必然使別人出更多的力氣。在鄉(xiāng)黨眼里，偷懶跟女人偷漢子男人偷東西一樣，是最不光彩的事情。

車(chē)轅兩邊護(hù)轅的壯勞，從拉車(chē)人拽拉的麻繩的松緊，可以看出誰(shuí)賣(mài)力，誰(shuí)偷懶。當(dāng)然，善于偷奸?；娜耍瑫?huì)把麻繩繃?yán)阶罴殉潭?，既不出大的力氣，又能把麻繩繃平，肉眼看不出他在偷懶。道高一尺魔高一丈，護(hù)轅的壯勞，都有過(guò)這種出苦力的人生經(jīng)歷，豈能看不出這點(diǎn)伎倆。他們用手拍下我們拉車(chē)的麻繩，就能判斷出我們出了幾成力氣。如果發(fā)出“嘣嘣”的聲音，證明拉車(chē)人用足了力氣。如果發(fā)不出這種聲音，證明這個(gè)拉車(chē)人沒(méi)有出大力氣。隨之，靜謐的夜空里就爆出粗喉嚨大嗓子的吼叫：“偷懶，丟先人哩！”于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們?cè)儆檬峙倪@些麻繩，都能發(fā)出“嘣嘣”的聲音。

遇到下坡了，這是拉梢繩人最喜歡的路段，我們不需要出一點(diǎn)力氣，車(chē)輪借著坡度自動(dòng)地向前滾去。但是，下坡卻是駕轅和護(hù)轅人最不喜歡的路段，馬車(chē)在坡度的驅(qū)使下，把所有的重量都?jí)涸谲?chē)轅上，坡度又驅(qū)使車(chē)輪越來(lái)越快地向前滾動(dòng)，駕轅護(hù)轅的人力氣稍有不濟(jì)，就會(huì)被馬車(chē)的慣性左右搖晃，或者摔倒、被車(chē)輪碾壓，留下終生遺憾。我們拉車(chē)人的肩背輕松了，坡度把重負(fù)又強(qiáng)加到駕轅護(hù)轅的壯勞身上。

每到下坡時(shí)，駕轅人就吼叫：“下坡了！”我們立即轉(zhuǎn)過(guò)身子，把聚集在麻繩上的力氣轉(zhuǎn)過(guò)方向，把馬車(chē)朝后拉，降低坡度給馬車(chē)造成的慣性，減輕駕轅護(hù)轅人的重負(fù)和危險(xiǎn)。

拉梢人和駕轅護(hù)轅人最理想的路段是慢下坡，就是坡度不陡的下坡路，我們不需要出力氣拉車(chē)，駕轅護(hù)轅人不擔(dān)心坡度的慣性使車(chē)輪滾動(dòng)的速度加快。遇到這樣的路面，我們的身體和心理都有了極大的放松，駕轅的壯勞就喊：“狗蛋，給咱唱點(diǎn)啥？”

護(hù)轅的狗蛋就問(wèn)：“都想聽(tīng)啥？”

另一個(gè)護(hù)轅的就喊：“回娘家！”

這個(gè)我叫狗蛋哥的壯勞就離開(kāi)車(chē)轅，甩一下胳膊，干咳幾聲，清了嗓子，架起歌唱的勢(shì)頭，吼唱起來(lái)。

到了附近村子，狗是領(lǐng)土的忠誠(chéng)衛(wèi)士，沖著我們的方向吠叫起來(lái)，數(shù)十只狗的吠叫同樣頗具氣勢(shì)。于是，拉車(chē)人的吼唱，狗的吠叫，喧鬧了萬(wàn)籟無(wú)聲的關(guān)中平原的子夜。馬路邊有個(gè)碾麥場(chǎng)，我們的吼唱同樣驚動(dòng)了看護(hù)麥場(chǎng)的老人。老人提著根棍走到路邊，夜色茫茫，不知提的是拐棍還是木棍，沖著我們喊：“哪個(gè)堡子的鄉(xiāng)黨？”

護(hù)轅的壯勞回答：“杜家堡子的?！?/p>

又問(wèn)：“鄉(xiāng)黨是送公糧的？”

答：“送公糧的?！狈磫?wèn)：“你堡子的公糧送過(guò)沒(méi)有？”

老人回答：“早半個(gè)時(shí)辰就出發(fā)啦?！?/p>

我們不再說(shuō)啥了，過(guò)了這個(gè)碾麥場(chǎng)好大工夫了，護(hù)轅的壯勞才長(zhǎng)嘆口氣，懊惱地說(shuō)：“緊趕慢趕還以為咱的公糧交得最早，還有人比咱交得更早?！?/p>

我不解地問(wèn)：“交得早交得晚有啥不一樣，還不都是把公糧交了？”

護(hù)轅的壯勞說(shuō)：“你懂得豬肚子有糠，遲交晚交都得交，少交一兩都不行，為啥不搶在前邊交，交到前邊除了臉上光彩，公社還獎(jiǎng)勵(lì)化肥?！?/p>

當(dāng)時(shí)我不在意他們說(shuō)的這些道理。后來(lái)參軍入伍，復(fù)員后到了工作單位，才意識(shí)到同樣的工作，工作量一模一樣，出的力氣一模一樣，提前完成和滯后完成，得到的評(píng)價(jià)就不一樣。還像同樣把東西借給別人，主動(dòng)借給和人家張口才借給的效果就不一樣。

我們還是一步一步地艱難邁動(dòng)，我們的雙腳還是在苦難的道路上掙扎，耳畔喧響的還是沉重的腳步聲，吸進(jìn)鼻孔的除了清新的夜氣，還有汗水油脂發(fā)餿的腥臊悶臭。

遇到陡坡了，所有拉車(chē)人的身子幾乎都趴伏在路面上，喘氣的聲音更大了，喉嚨里不由自主地迸發(fā)出拼命用力的“嘿嘿”聲。坡越來(lái)越陡，麻繩在我們肩背上勒的凹槽越來(lái)越深，我們趴伏的身子距離地面越來(lái)越近。我的一只手都扒在路面上了，腳步邁動(dòng)的頻率越來(lái)越慢，步距越來(lái)越小。我們感覺(jué)肩背拽拉的不只是四千斤麥子，而是葬埋秦始皇的驪山，綿延千里的秦嶺，甚至整個(gè)黃土高原。

盡管我們拼盡了全部力氣，麻繩在肩背上勒出了鮮血，肌膚再也擠迫不出汗水了，坡度還是阻擋了車(chē)輪的滾動(dòng)，阻擋了我們腳步的邁動(dòng)。一切都靜止了，車(chē)輪靜止了，腳步靜止了，馬路靜止了，周?chē)拇迓潇o止了，唯一沒(méi)有靜止的是我們粗重的呼吸，心臟急促的泵血。我們的力氣是有限的，并且逐步衰竭，和陡坡對(duì)峙的時(shí)間必定有限。陡坡的力量是恒定的，不會(huì)因?yàn)槲覀兝?chē)的艱難而放緩半分，也不會(huì)因?yàn)槲覀兝?chē)的艱難而加重半分，它不動(dòng)聲色地顯示著自己的強(qiáng)大。我們?cè)诮弑M全力地拽拉中，還隱約著深深地?fù)?dān)憂，如果車(chē)輪不能繼續(xù)前進(jìn)，我們的力氣逐漸衰竭，車(chē)子會(huì)不可阻擋地潰退下去，該是多么恐怖的境況。翻車(chē)，四千斤新麥灑落到馬路上，灑落到馬路兩邊的溝渠里；馬車(chē)在滾動(dòng)中支離破碎了，車(chē)輪甩出來(lái)了，車(chē)轅拍斷了，一掛馬車(chē)報(bào)廢了；駕轅護(hù)轅的三個(gè)壯勞，必然被潰退的馬車(chē)帶著朝坡底滾去，可能斷胳膊斷腿，可能被馬車(chē)壓破胸腹，可能被馬車(chē)壓碎腦袋。有了孩子的壯勞，必然使孩子失去父親，媳婦在一夜之間變?yōu)楣褘D。沒(méi)有媳婦的壯勞，必然使白發(fā)稀疏滿臉滄桑的父母失去兒子，斷了以后生存的依賴，過(guò)著凄苦的晚年。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，我們都把說(shuō)話的那點(diǎn)力氣用到了拽拉上，拼盡全力讓車(chē)輪向前滾動(dòng)，這是唯一避免災(zāi)難的出路。

我們拽拉的馬車(chē)?yán)^續(xù)和陡坡對(duì)峙，我們用意志調(diào)動(dòng)著全身的力量，拼命把麻繩向前拽拉。突然，“嘭”的一聲，我拽拉的麻繩繃斷了，我毫無(wú)提防地栽倒到路面上，額頭一陣劇痛。我顧不上擦去額頭上的灰土和血跡，一骨碌爬起來(lái)，跑到馬車(chē)后邊，又拼命推起車(chē)子。我知道，如果拉車(chē)的人中缺少我，就缺少一份力，對(duì)峙的局面就會(huì)發(fā)生變化，車(chē)輪就會(huì)向后滾動(dòng)。事實(shí)也確實(shí)如此，就在我的麻繩繃斷的瞬間，和陡坡對(duì)峙的馬車(chē)開(kāi)始了倒退，僅僅幾秒時(shí)間，我跑到馬車(chē)的尾部，推起車(chē)子，車(chē)輪才停止了后退。

“朝左轉(zhuǎn)！”駕轅的壯勞猛吼一聲，車(chē)轅的方向向左邊偏斜，坡度減緩了，車(chē)輪滾動(dòng)了。我們把馬車(chē)?yán)今R路最左邊，又把車(chē)轅的方向轉(zhuǎn)向右邊，坡度同樣減緩了。就這樣，我們把馬車(chē)順著“之”字形的坡度向前拽拉，終于攀爬到了坡頂。

拉車(chē)的、駕轅的、護(hù)轅的，全部倒在馬路邊，大口大口地喘氣，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，我們都拼盡了最后的那點(diǎn)力氣。

我不敢躺下，趁這個(gè)工夫把斷了的麻繩接上。

一個(gè)護(hù)轅的壯勞看著我說(shuō)：“光輝你小子真會(huì)偷奸?；?，拿這么細(xì)的麻繩出來(lái)混工分。”

另一個(gè)護(hù)轅的看著我說(shuō)：“光輝干活就是肯出力氣，把那么粗的麻繩都拉斷了?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)把斷的麻繩結(jié)好，也把身子癱在馬路邊上，閉上眼睛，思維里突然泛起一張漫畫(huà)：一個(gè)學(xué)生捧著書(shū)本睡著了。一個(gè)老師走過(guò)來(lái)，給別的學(xué)生說(shuō)：“你們看看人家，睡覺(jué)都不忘讀書(shū)！”又一個(gè)老師走過(guò)來(lái)，一巴掌把這個(gè)學(xué)生拍醒，批評(píng)：“你就不努力讀書(shū)，拿起書(shū)本就睡覺(jué)！”

就在我十五歲送公糧的半夜，琢磨出這個(gè)道理，做出任何一件事情，站在不同的角度解讀，會(huì)得出截然不同的結(jié)論。

以后很長(zhǎng)的日子里，掙扎過(guò)一個(gè)熱汗順著脊梁骨流的白天，到了夜間，我伏在昏暗的電燈泡下，讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，里面有這么一句話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒(méi)有岔道的，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響人生?！?/p>

我開(kāi)始思考自己的人生。我想起了一位名人的話，當(dāng)你還沒(méi)有降臨到這個(gè)世界，已經(jīng)大致決裂了你的命運(yùn)。

人絕對(duì)不能把握自己出生在什么年代，也不能把握自己出生在什么樣的家庭。出生在和平年代，就能享受祥和歲月；出生在動(dòng)亂年代，在襁褓里就走向逃亡之路；出生到富貴人家，生來(lái)就衣食不愁。畢竟，這個(gè)十五歲又酷愛(ài)讀書(shū)的少年，讀過(guò)了《中國(guó)通史》《世界通史》《儒林外史》，還有他所能找到的書(shū)籍。讀書(shū)，使他比同齡人早熟，知曉這是一個(gè)只有瘦骨的年代。如果不去尋找，則永遠(yuǎn)是綁在那架馬車(chē)的破麻繩，拼盡力氣地掙扎在貧窮又無(wú)盡頭的道路上。

這個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)過(guò)后的冬夜，在寒冷的廈子房里，房梁下吊著一盞15W的燈泡，加上電壓不足，能看見(jiàn)半死不活的燈絲。我和父親坐在桌子兩邊，似有似無(wú)的燈光罩著兩張愁苦的臉。房外，關(guān)中平原被黑暗淹沒(méi)，天地間沒(méi)有一絲光亮，如果把我置身于夜色深厚的荒原，肯定辨不清東南西北。我知道，此時(shí)此刻，多少和我一樣的農(nóng)家少年在這個(gè)風(fēng)雪飄搖的冬夜，攪盡腦汁地思考人生的出路。我們能聽(tīng)見(jiàn)北風(fēng)的吼叫，卻看不見(jiàn)雪霰飛舞，寒冽從門(mén)和窗子的縫隙擠進(jìn)來(lái)，我和父親不由得打起寒顫，我聽(tīng)見(jiàn)父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，嘆氣里蘊(yùn)含著濃稠的無(wú)奈。我又想起送公糧的那個(gè)夜晚，想起我們拽拉著馬車(chē)和陡坡對(duì)峙的境況，想起不得不采取的“之”字形的拉車(chē)措施，想起一個(gè)返鄉(xiāng)青年已經(jīng)踏進(jìn)了人生的門(mén)檻，前邊是完全可以預(yù)料到的命運(yùn)。我琢磨再三，鼓足勇氣給父親說(shuō)：“我想當(dāng)兵?！?/p>

父親停了好半晌，我聽(tīng)見(jiàn)昏暗中發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣：“去吧，到部隊(duì)好好干，或許能闖出一條路子。”

那年春節(jié)過(guò)后，十六歲的我穿上了軍裝，離開(kāi)了生養(yǎng)我的人民公社生產(chǎn)隊(duì)，跳出了農(nóng)門(mén)。

這一走，竟走了大半輩子。

三四十年后一個(gè)冬日的上午，我回到家鄉(xiāng)，看到村里的幾個(gè)同齡人，背靠著黃土夯成的南墻，坐在地上，腿上蓋著麥筧，被溫馨的陽(yáng)光曬得昏昏欲睡。陽(yáng)光照在這些臉龐上，歲月的燒堿漂白了他們稀疏的頭發(fā)。

四五十年后的今天，我在一篇散文里看到這樣的文字：“世界上已經(jīng)沒(méi)有寄望于彈指間改天換地的傻子，而只有懷揣夢(mèng)想，在每一天都艱難地尋找出路的終生?！?/p>

我讀到這段文字，突然感覺(jué)熔化的鉛液灌滿了身里身外。

（杜光輝，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)“高原三部曲：《大車(chē)幫》《可可西里狼》《大高原》”等；中篇小說(shuō)集《嬗變》《哦·我的可可西里》《金蝕可可西里》；散文集《浪跡巴山》《都是生命》。）

特約編輯：劉亞榮