新聞聯(lián)播剛過，老畢家里的電話驟然響起。六歲的小孫女興沖沖地搶過電話，大聲喊道，爺爺，找您的。

難不成又要“磨一磨”？老畢急三火四從洗手間出來，一邊奔向書房，一邊自言自語。接罷電話，他轉(zhuǎn)身戲謔地對孫女說，這次“摸一摸”變成“嘮一嘮”了。

老畢早年在部隊搞宣傳，十六年前副團職轉(zhuǎn)業(yè)，憑著厚厚幾大本報刊作品集，在省城某政府機關(guān)當了一名調(diào)研員。身為單位的筆桿子，自然少不了加班寫材料。就像特戰(zhàn)兵有自己特定的手語表達一樣，材料圈也有約定俗成的專業(yè)術(shù)語。譬如，集中匯報情況或者理思路堆框架叫“攏一攏”“捋一捋”，一起商量修改叫“碰一碰”“磨一磨”，后期修改完善叫“碼一碼”“順一順”，暫時擱置則叫“冷一冷”“焐一焐”。如果局長親自電話通知，習慣用“推一推”，而秘書小王打電話則喜歡用“磨一磨”。

老畢家書房和客廳的電話連著，每次他在書房接電話時，活潑好動的小孫女總喜歡在客廳同步接聽。一次，她忍不住好奇地問爺爺，你們今天摸一摸，明天摸一摸，到底在摸什么呀？是不是像我摸洋娃娃一樣，很好玩呀？

已退休多年的老伴兒第一次聽到這個詞也愣了一下，老畢，啥時學會打麻將了？怎么還摸一摸呢？

老畢聽了哭笑不得，說，寶貝兒，不是你們在幼兒園里摸手絹的摸，是奶奶出門時磨磨唧唧的磨，算是一并回答了一老一少。

收拾停當，本準備帶孫女到公園遛彎，老伴兒從臥室里出來，臉上露出不悅，怎么，今晚又要磨一磨？

單位新來的王秘書，想利用周末來家里嘮一嘮。年輕人好學上進，我這老革命也要站好最后一班崗不是。老畢趕緊和顏悅色地解釋。

記住，這是第三次了，說話可要算數(shù)。老伴兒拉著孫女的手打開房門時，突然回頭神秘地說。還有不到兩個月老畢就要退休了，這種情況按說不用突擊加班。怎奈近來單位急難重任務多，關(guān)鍵時候還得他這個大筆桿子出馬。用領導經(jīng)常表揚他的話說，這叫“老將出馬，一個頂倆”。上個月，為了彌補多年來加班對親人造成的虧欠，老畢曾與老伴兒打賭，從現(xiàn)在起，一個月內(nèi)加班絕對不會超過三次，否則他情愿從小金庫里劃五千元私房錢給老伴兒作補償。

老畢剛燒完水沏好茶，就聽到咚咚的敲門聲。小王雷厲風行，說到就到。

天氣炎熱，小王一進門，將隨手拎來的大西瓜穩(wěn)穩(wěn)當當放在門后，一抬頭，便看見客廳電視上方掛著的精心裱過的條幅，上書“鐵肩擔道義，妙手著文章”。

說來也巧，老畢一家人除老伴兒外，其他人都舞文弄墨，可謂名副其實的文人之家。兒子繼承了父親的秀才基因，只因不認同機關(guān)程式化的工作方式，畢業(yè)后應聘到一家報社當了記者，干得紅紅火火。兒媳是博士，主修西方文學專業(yè)，在當?shù)匾凰髮W任教，也干得風生水起。

寒暄過后，小王在單人沙發(fā)上坐定，說自己來單位半年有余，局長幾次辣評他寫的材料，有點虛頭巴腦，隔空打牛，隔靴搔癢。今天想向老畢討教些操刀秘笈。

從哪兒說起呢？老畢思量片刻，說，對了，你聽過岳云鵬的《五環(huán)之歌》嗎？聽過聽過，熱鬧著哪！幾乎每場演出結(jié)束，現(xiàn)場都會出現(xiàn)齊唱的熱鬧場面。小王回。

你想過它為啥能火起來嗎？老畢呷了口茶，若有所思地說，我琢磨，有這么幾點很值得咱們寫材料的借鑒。講的都是大實話大白話，大家一聽就懂，一學就會。你看，先從四環(huán)看五環(huán)，再從六環(huán)看五環(huán)，又從七環(huán)看五環(huán)，而不是單就五環(huán)說五環(huán)，視野多開闊。城市道路得一環(huán)一環(huán)修，環(huán)環(huán)相扣……

“喵——喵——”就在這時，屋里的喵星人突然抬頭沖著老畢尖叫了兩聲，好像是驚服于主人腦子里咋裝了那么多道道。老畢溫情地摸了摸喵星人的頭，說，謝謝鼓勵，理解萬歲。直把小王笑得差點從沙發(fā)上掉下來。

其實，喵星人這波神操作并非偶然。平日里，被老伴兒戲稱為夜貓子的老畢到辦公室單兵作戰(zhàn)時，常常會帶上喵星人。他寫材料，精靈古怪的喵星人便像個小情人似的，乖乖趴在窗臺上陪著。碰上寫重要講稿，老畢寫罷就會站起來，邊踱步邊模擬領導臺上講話的口吻，大聲朗讀一遍，以確認效果。每讀到精彩得意之處，他通常會自己鼓幾下掌，以逼真模擬會場情景。而每當他鼓掌時，受驚的喵星人總會恰到好處地“喵喵”兩聲，好像心有靈犀心領神會似的。受到鼓勵的老畢這時就會走過去，眉開眼笑地摸摸它毛茸茸的頭，并回應一句，謝謝鼓勵，理解萬歲。

眼下，沙發(fā)上喵星人正悠閑地瞇著雙眼，靜靜地等待傾聽下文。

市立公園離老畢家也就十來分鐘的路，老畢激情開講、熱情幫帶的當口，老伴兒蔡大姐帶著孫女已進了公園。不知不覺，這一老一少走到了偌大的青龍湖畔。小孫女意趣盎然地看著湖中的鴛鴦戲水，老伴兒則琢磨起先前老畢交待給她的事。前不久，局長找老畢談話，希望他退休后原崗返聘，繼續(xù)發(fā)揮余熱。這涉及老兩口兒晚年生活的大事，老畢請她參謀參謀。

這十年，老畢真是辛苦，不滿五十歲便雪染雙鬢。由于年深日久勤于思索，四方大臉儀表堂堂的老畢，眉宇間早早就雕出個大大的“川”字。對此，老畢不僅一點不遺憾，反而自詡為真正的精神貴族。他自我寬慰，這白發(fā)乃源自苦思，與那些因職務犯罪在高墻內(nèi)懺悔一夜白頭者全然不同，這是勤奮的白發(fā)、光榮的白發(fā)、圣潔的白發(fā)，是業(yè)務成就的化身。且人說白頭發(fā)不掉，掉頭發(fā)不白。倘真如此，自己將來不至于成禿子。

老畢工作起來是不折不扣的拼命三郎。平時，沒得糖尿病的他經(jīng)常一晚上起夜三五次，只為在床頭柜備用的便箋上記下夢里夢外閃過的靈感，弄得老伴兒也經(jīng)常睡不踏實。對于這一習性和做派，老畢聲稱這叫干一行愛一行，老伴兒則戲稱他走火入魔。

老畢身上有兩條明顯的短板：一是只會寫但嘴巴笨，不大會說逢場話；二是為了寫作煙癮大，不加班一天一包，加班則一天兩包，手指熏得像根燒火棍兒。

在家不會給老婆說好話也就算了，但在單位特別是跟領導交往時，嘴巴還是甜著點好。難道說比寫更難嗎？一晚睡覺前，老伴兒啟發(fā)老畢說，她原單位有個很會說話的老歐，讓老畢多學著點兒。她舉了兩個生動的例子。一次，上級首長來單位視察，臨走前單位領導按慣例請首長題個詞。首長可能自知不擅文墨，推辭再三，卻終因盛情難卻，揮毫寫了八個大字，內(nèi)容老伴兒沒記住。她印象最深的是，由于字寫得實在一般般，現(xiàn)場眾人一時不知如何評價。自然沒人會說不好，但如果你硬要說好，未免留下溜須拍馬之嫌。就在這時，老歐的一句話解了圍圓了場。他邊仔細欣賞邊一臉真誠地說，首長的字，好黑好黑啊！然后大家一齊鼓掌，場面還算熱鬧。另一次，在老局長提拔送別會上，談及局長的勤政有為，老歐口吐蓮花，他說，回想起來，每天上班我們總是踩著局長的腳印到；而下班時，總是局長踩著我們的腳印走。和局長一比，我們的差距實在太大了……結(jié)果沒過多久，他果真就踩著局長的腳印，坐上了局長的椅子。

可能是一人習一經(jīng)吧，忠厚樸實的老畢聽了，沉吟片刻后對老伴兒說，反正這種奉承話我學不來。當年轉(zhuǎn)業(yè)，憑著書生才氣，老畢沒少為單位出彩，民主測評也名列前茅。有人曾善意提醒他，光會寫不行，嘴甜點兒沒成本，跑一跑不丟人。但農(nóng)家出身的他無動于衷。

讓老伴兒頗感欣慰的是，老畢還算重情重義。到地方工作這些年，因為成績突出，也曾有過提拔的機會——到某地區(qū)當宣傳部長。老畢和妻子一合計，覺得當年分居那么久，如今合在一起也沒幾年，最終謝絕了組織的好意。

剛退休時，老伴兒曾是一支老年舞蹈隊的活躍分子，怎奈孫女出生后，為了幫襯晚輩，只好忍痛割愛。每次看到別人手舞足蹈，她心里難免癢癢的。眼下，華燈初上的公園里，幾十個老年人正踏著音樂跳廣場舞。小孫女也興沖沖加入隊列，學著大人揮舞幾下。老伴兒還特別注意到，隊伍后排有兩位男性舞者，這讓她不免暢想起老畢退休后倆人的生活愿景。

上個月打賭時，老畢主動承諾退休后戒煙。老伴兒也曾好言相勸過幾次，可每次老畢總有新話說。什么他知道抽煙是不好，但眼下沒什么比煙草更好的東西。當然，這是就醒腦提神的效果而言，意思無非說這是工作需要，是對事業(yè)的一種犧牲奉獻。最令人無可辯駁的是，老畢動輒還搬出成串的事實依據(jù)，任誰聽后都沒理由沒底氣再勸他戒煙。他說，寫材料其實也是一種魔法術(shù)，大凡文人墨客，哪個沒有這樣那樣的怪癖嗜好？席勒抽屜里沒有爛蘋果氣味，簡直就不能寫作，海明威只有站著才能寫作，貝克特不戴帽子便無法下筆，林語堂手里不拿煙斗干不了事，哪怕不點燃，舒婷離開自己的寫字桌，便寫不成詩……老畢由此得出結(jié)論：人總有習慣動作，不是這個，就是那個。他舉例，單位有個“妻管嚴”同事，最初老婆不準他吸煙，結(jié)果推材料時，他竟習慣于拔胡子，半年下來胡子都快拔光了，哪還像個男人。妻子見大事不妙，竟又讓他趕緊恢復了。

如今，老畢主動承諾退休后戒煙，老伴兒對此自然感激涕零。善解人意的她想給老畢一個驚喜：用這次打賭贏來的銀兩，給他辦點兒實事。但買點啥好呢？老畢就那么兩大嗜好：寫作和抽煙。這煙馬上要戒了，那只有……她一路思索，心里漸漸有了眉目。

煙霧繚繞的客廳里，主話題嘮完后，收獲滿滿的小王又趁熱打鐵提了幾個細節(jié)問題。小王說，總把握不好交稿時機，如果交得太早，擔心領導懷疑自己敷衍了事；交得太遲，又擔心領導著急忙慌，怪自己效率低下。

身經(jīng)百戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的老畢，也是當仁不讓，毫無保留地作了解答。老畢說，領導各有各的工作風格，交稿時間因人而異，確實不好把握?？偟脑瓌t是要主動適應領導的風格，而不能反過來讓領導適應咱們。他稍稍猶豫了一下，講了個過去身邊同事的小把戲。那次，這名同事接受領導任務后，立馬緊鑼密鼓挑燈夜戰(zhàn)。幾天下來覺得已是黔驢技窮江郎才盡，于是提前兩日便交了稿。為了測試領導會不會認真審閱，他悄悄將最重要的幾頁各用一滴膠水輕輕黏在一起。當天領導退稿時，先是輕描淡寫地說，還有些時間，再挖一挖。臨走還不忘關(guān)切地說，明天就是雙休了，注意勞逸結(jié)合；此稿不急，下周一交就行。領導走后，這名同事驚訝地發(fā)現(xiàn)，那黏在一起的幾頁，竟原封未動。官大一級壓死人。雙休日，他不得不擠牙膏似的又硬憋了兩日兩夜，挖來挖去仍覺得不如第一稿好。不得已，周一他硬著頭皮又把第一稿交了上去。熟料，第二天大會結(jié)束后，領導春風滿面地找到他，說，稿子大家反映不錯。怎么樣？改與不改，效果大不一樣吧。

有人說，常吃東來順，一身羊肉味。據(jù)說，東來順的廚子連撒尿都是膻的。但與畢老交談，小王卻不免有些納悶，他在材料堆里摸爬滾打了那么多年，為何少有同行身上常見的材料味？他禁不住直言相問。

不能把材料和生硬呆板畫等號，老畢說，材料寫作其實也很講究語氣語調(diào)，有的領導講話比較正式，而另一些領導則喜歡口語化，你就得寫成“這么幾點”。倒不是說意思有什么差別，關(guān)鍵是要體現(xiàn)出尊重領導的語言習慣。這主要靠平時留心觀察?？傊?，給不同的領導寫講稿，得善于轉(zhuǎn)換角色，入角入戲，就像扮演影視中的AB角一樣。

夜幕漸深，公園里，老伴兒突然接到兒子打來的電話，說趕明兒周六，要和媳婦一塊回家看看老人孩子。老伴兒自然滿心歡喜地應允，小孫女更是樂得直蹦高兒。對于這個“文人之家”，老伴兒很引以為傲。只不過對身邊這三個人，她的關(guān)注度卻有所不同：兒子采寫的新聞頻頻見報，看著光鮮體面；兒媳的專業(yè)高大上，很洋氣；至于老畢搞出來的那些材料，老伴兒則說，現(xiàn)在時代變了，連看小說的人都少了，材料又有多少人看。老畢當即反駁道，這哪跟哪呀？材料是硬指導，小說乃消遣娛情之物。

閑來無事，老伴兒偶爾也會翻翻老畢過往的作品。面對林林總總的材料講話，她心里可謂五味雜陳：有時感覺皇皇高論如天書，有時感覺自說自話似囈語，有時感覺繞來繞去像轱轆，有時又感覺絮絮叨叨勝公婆?？傊?，在她眼里，那是個難以理喻的奇異世界。

隔行如隔山，男女又有別，這就像女人開車缺乏方向感和空間感一樣，當年我看你搞的那些報表數(shù)據(jù)，也是同樣頭大胸悶。聽了老畢這一番解釋，老伴兒覺得也有道理。她倒是真心佩服老畢對寫材料那股執(zhí)著勁兒。至于他寫的內(nèi)容，她不大懂也就不大關(guān)心，就好比木匠瓦匠能蓋樓就行，至于蓋什么樓，對他們不都一樣嗎。

有一次，老伴兒看完新聞聯(lián)播，突然不解地問老畢：現(xiàn)在各級不是都在強調(diào)剎四風、砍五多嘛，咋還有那么多材料要寫？老畢鄭重其事地解釋說，這寫和寫不一樣，忙和忙也不一樣。過去機構(gòu)臃腫，人浮于事，喜歡搞文山會海，以文件落實文件，那是忙亂亂忙，是自轉(zhuǎn)空轉(zhuǎn)。我也厭惡那種沒白沒黑，覺得是虛擲年華、浪得虛名?，F(xiàn)在機構(gòu)改革，不少部門進行了撤并改。各級都很務實，會議變少變短，公文也開始瘦身，但架不住人少事多，是真忙實忙，是正兒八經(jīng)不帶半點水分的忙。這么說吧，過去是“只有材料叮當響，工作才能響叮當”，現(xiàn)在是“只有工作叮當響，材料才能響叮當”。你說，這叮當響與響叮當，一前一后能一樣嗎！

客觀而論，老畢加班不全是為公家。除向報刊投稿外，因為筆桿子的名聲在外，有些體制內(nèi)的朋友也會私下請教他。老畢的親家是當?shù)匾凰t(yī)院的副院長。那年，出國參加學術(shù)會議剛回來，單位組織民主生活會，他便私下請老畢給理理思路。輕車熟路的老畢張口就來，落實法規(guī)制度不夠全面嚴格，往往比較重視落實工作性標準，而落實生活性標準則不夠到位。包括自己在內(nèi)，單位人員年度休假率不達標，這說到底也是一種選擇性執(zhí)法。在加強內(nèi)部團結(jié)方面，有時不善于團結(jié)意見不同的同志，尤其不善于團結(jié)年輕漂亮的女同志……親家聽完后，哈哈大笑，說，太精妙了！尤其這最后一句，像是特意寫給你親家母看的，足夠讓她樂上一星期了。老畢則一本正經(jīng)地答道，這可是為你量身定做的，醫(yī)院女同志多，許多人栽跟頭都跟這方面有關(guān)，你可別當兒戲。

一個多小時不知不覺過去了，此時樓梯間傳來嗒嗒的腳步聲。爺爺，我們回來了，你們“摸”完了嗎？小孫女一探頭就嚷嚷開了。

此時，老畢和小王也談得差不多了。他聞聲向?qū)O女招了招手，完了完了，小淘氣，快過來。他一手拉著孫女，一副含飴弄孫幸福滿滿的神態(tài)。

小王見狀，趕緊收好本和筆，客氣了幾句，便起身告辭。路上，回想起老畢亦莊亦諧半人半仙津津樂道的神態(tài)樣貌，他不覺心生感慨：也許在不少同行眼里，材料歸材料，生活歸生活。真正虔誠如老畢，視材料至上者，恐怕鳳毛麟角。

回頭見老伴兒坐定，老畢端起手機走上前去，笑瞇瞇地說，老婆大人，雖說小王只是到家里來嘮一嘮，和到辦公室磨一磨、推一推完全不是一回事，但考慮到我倆確實是在嘮業(yè)務，算作磨一磨、推一推也講得通。我愿賭服輸，馬上轉(zhuǎn)賬！

老伴兒聽了一高興，忍不住將一路上的想法提前抖落出來，老畢，你返聘的事我認真想了想，江山代有才人出，咱這把歲數(shù)就別再摻和了吧。既然你自命是精神貴族，咱就圖個廉價幸福，退休后鍛煉身體、保衛(wèi)自己。想到你天生愛寫，我也琢磨好了，就用這次打賭贏來的碎銀，給你買套上好的文房四寶，退休后你好好寫一寫、練一練。咱們再到處走一走、跳一跳，輕輕松松過日子。你說呢？

其實，此前老畢也常仰著那張“川”字大臉，摸著滿頭光榮的白發(fā)，苦思冥想，最后總算悟到：人生苦短，工作是永遠干不完的。所謂六十歲后又一春，退休了就該換個新活法。這么多年虧欠老伴兒那么多，退休后也該好好陪陪她。此時他竟冒出一句“遵命”。

老伴兒聽了不免心生狂喜。以往，老兩口從未有過這般“英雄所見略同”。萬萬沒想到老畢會答應得這么痛快，老伴兒竟一時沖動，當著孫女的面兒，一頭撲到老畢懷里?！斑鳌鳌贝藭r，喵星人又伸長脖子，清脆地唱了兩聲。

第二天上午，老兩口起床正忙著拾掇房間，這時電話鈴聲再度響起。喜歡磨一磨的小王，在電話里報告說，昨晚聽了教誨受益匪淺，他加班整理好了談話稿，如無不妥，想請畢老署名第一作者，成文后投到對口雜志。

對于年輕人勤奮上進，老畢一向甘為人梯不遺余力。放下話筒，他沖老伴兒一笑，這是最后一次罰款，一定足額上交！

少跟我里格楞，戒了煙趕緊把小金庫注銷。老伴兒打趣道。

（塞納河，本名賽宗寶，山東威海人，高級編輯，發(fā)表文學作品若干。）

編輯：王瑜