永中久美

穿過薩迦頗章的巷子，順著傍晚的建筑陰影在石板路上形成的筆直線條，再往左側拐進，便是一個古舊的大雜院。

門口走廊一側，有一排人坐在陳舊的木凳上，腿上放著一袋袋東西。這情景讓人想起在醫(yī)院科室門口等待就診的人們。隊伍前面是一位正在飛速操作縫紉機的短發(fā)婦女，明顯不是本地人。后來經(jīng)過一番詢問，才得知她姓李，四川綿陽人，五十出頭的樣子。穿著厚厚的棉服，戴著褪色的粉紅袖套。我不由得關注起她勞作的雙手，那手不是干體力活的人粗壯笨拙的手，也不是居家太太細軟肥嫩的手，而是一雙長期凍紅后腫脹的手，上面一塊塊魚鱗似的干皮翹起來，讓我想起西伯利亞那些憂傷的白樺樹。但不得不說，這是一雙異常靈活的手，以致雙手與縫紉機的互動中產(chǎn)生一種前工業(yè)時代的勞動韻律美感。

李阿姨飛快地踩踏著縫紉機，長期磨損的不銹鋼轉輪在陰暗的角落發(fā)出明亮刺眼的光。縫紉機顏色是一種充滿懷舊氣息的淡綠色。有幾次，我專注想看清上面是不是寫著品牌字號，但是徒勞一場，毫無所獲。機身的木質(zhì)部分褪色嚴重，大面積露出慘淡的白木顏色，像極了在病床上奄奄一息老人的蒼白肌膚。

“阿姨，這個縫紉機有年頭了吧？”我試探著問道。

“對，很老了?！彼吙p紉，邊答。

“不知道什么時候買的，現(xiàn)在很少看到這種縫紉機了?！?/p>

“是的，現(xiàn)在很少呢！不過這臺啊，是別人扔下的?！?/p>

李阿姨向著對面院子看了看，繼續(xù)說道：“前些年，那個院子里的一戶藏族人家清理出來的。當時他們要扔掉，我覺得可惜，就用五十塊錢買下來了。從那之后，就在這個門口縫東西，日子也這么過下來了。”李阿姨語調(diào)平穩(wěn)，從始至終沒有停下手上的活。但我卻異常激動，一下子有一些詞匯竄到腦海里，最能對應的便是“生計”。像李阿姨這種人，無論走到地球哪個角落都能生存下來，不吃政策，不拿俸祿，靠自己的勞動生存，我不由得心生敬佩，也再一次思考起生命的分量來。

我后來去過幾次李阿姨那兒縫東西，其實我也是戀舊的人，把舒服的衣服要穿到磨破為止。今天，我仍然保存著大學時候的衣服，偶爾還拿出來穿。所以，少不了光顧李阿姨那兒，縫個邊角，上個拉鏈，釘個紐扣什么的。漸漸地開始喜歡觀察八廓街周邊這種在院落門口營生的人，發(fā)現(xiàn)有各色人，基本是從各地來拉薩討生活的人，散落在各個角落，有縫補的，有修鞋的，有釘腰帶的……

出于好奇，我不禁想去打聽李阿姨對面的那戶賣掉縫紉機的人家。

我開始在這個院子附近找房子，終于在朋友的幫助下順利租下了一個小單間。正好在一個擁擠的大雜院內(nèi)，洗漱打水要下樓，上衛(wèi)生間也要下樓穿過一個堆滿雜物的回廊。不過，這樣遂了我一直想入住八廓老城區(qū)的心愿，可以安心觀察這兒的生活，也可以在老城各類酒吧里踏實地喝酒了，不用煩心深夜長途回家。

一天晚上，街上刮著大雨之前的狂風。我加緊步伐，鉆到那家名為大山之夜的酒吧。里面跟往常一樣，坐滿了三分之二位置，環(huán)顧一周，發(fā)現(xiàn)今天多了幾個陌生的面孔。幾個女孩穿著白色T恤，畫著濃妝，也在觀察著進來的人。我生性靦腆，微笑著進去，找了一個角落位置，點了一杯威士忌。過了一會，烏鴉也來了，帶著在八廓街長大的人特有的滿不在乎勁兒。烏鴉是他的外號，因為總喜歡穿一身黑。另外還有一位女士，也是一身黑，外號叫黑珍珠。烏鴉剛把上衣搭在椅子上，就開起玩笑來。

“老哥，又變帥了?。　?/p>

“嘿嘿，就從來沒丑過?！蔽乙舱{(diào)侃著。

“不得了，人不要臉也可以到這種程度！”

“今晚，有沒有出現(xiàn)央吉美女？”

“沒有，估計她這陣子在張羅結婚的事?！?/p>

“哈哈，一個個結婚了，一個個又該離婚了?！?/p>

我們的聊天內(nèi)容總是這樣，這女的怎么怎么樣，那女的怎么怎么了。曾經(jīng)有一陣，我們其實是喜歡談歷史和宗教的，可后來發(fā)現(xiàn)這些不重要，也不會產(chǎn)生任何價值，只是糾結得讓人難受，現(xiàn)在我們壓根不討論那些嚴肅的事了，只有酒色與生活。

我抿了一口真假難辨的威士忌，附到格桑耳邊，問八廓街南側是否有個老院子叫札薩？

“當然知道，我小時候就在那一帶長大的。”他不假思索地說。

“哦呀呀，那知不知道以前那個院子有位老人叫強桑，是個裁縫，大約七八年前去世了，據(jù)說縫的一手好藏裝，整天在家門口操作一臺縫紉機?！边@些是我后來收集到的信息。強桑老人是李阿姨那臺縫紉機的前主。也不知道什么原因，有時候我會像個正在破案的偵探似的，喜歡跟蹤一個線索，像洋蔥一樣一層一層剝開，享受其間的樂趣。當然，我本來也對這些帶有歲月味道的故事感興趣，會帶來很多思緒和靈感。

酒吧氛圍變得嘈雜，人也差不多滿了。格桑要了一杯啤酒，喝著聽完我的話。似乎想起來了什么，驚嘆到：“你這么一說就想起來了，強桑老人的裁縫活遠近聞名，不過他們這些上一代的老人一個個走了。記得他跟我爺爺特別要好，經(jīng)常一起玩骰子。”格桑順勢猛喝了一口啤酒，擦了擦嘴角，直直看著我，眼里既是懷舊又是一種無法理解。突然臉上露出一股笑瞇瞇的表情，拍著我的后背說道：“你怎么問起這個?。渴遣皇强瓷狭怂麄兗业呐畠?？嘿嘿。”格桑有著八廓街一帶男孩的俏皮和喜歡戲謔的性格。但他是個非常善良的人，沒有什么城府，對一切都看得很開。而像我這樣的人，性格多半嚴肅又內(nèi)斂，對什么事都認真不茍。格桑稱我是“丟了三千塊錢的人”——總是沉著臉。也因為這種性格的反差和共同的愛好，我們成為了朋友。

我一心只想多知道強桑老人的故事，笑著點頭道：“是的，我看上了人家的女兒，這不想了解她的家人嘛！”格桑哈哈笑了起來：“夠意思，沖你這個癖好，就得好好講講。強桑老爺一生縫過的東西，可以纏繞林郭大道幾圈，我父母他們現(xiàn)在還這么說。雖然夸張了一些，但是我記得小時候穿的藏裝都是他縫的。他手巧，心也好，是一個化身為裁縫的菩提薩埵。他老婆以前死在亂年?！蔽覀兊恼勗挼竭@兒時，酒也喝得差不多了。格桑說這些是他知道的全部信息。后來他還補充道：“哦，對了，強桑老人去世后，據(jù)說他們家搬到北郊了。”

這時候，丹增來了，帶著兩個女孩。

我們的話題戛然而止，格桑馬上變得興奮起來。忙著給女孩們擺椅子，點酒，開始講起他擅長的段子，逗得女孩們前俯后仰大笑。他這個人在這方面確實有一手。

過了會兒，酒吧歌手說了幾句開場白后，唱起了那首傳播甚廣的《街道》，我們也吼著嗓子跟著唱起來：“地球某個角落，有一條亙古不變的街道，街道的右側有一座寺廟，虔誠的人們在那兒磕頭；街道的左側有一間酒吧，孤獨的人們在那兒失語。”

后來我忙于在大雜院破舊的房屋內(nèi)閱讀寫作，偶爾通過狹窄的藏式木窗看到李阿姨和那臺忙碌的淡綠色縫紉機。她除了低頭工作，得空也會在門口曬太陽，雙手在太陽底下越發(fā)通紅。有時候在路邊蹲著跟隔壁川菜館老板聊天，似乎蹲多久都不會累。我嘗試過，在衛(wèi)生間蹲一會都覺得腿腳發(fā)麻。

冬日的八廓街又歸于平靜，熱情的日光再怎么努力照射，溫度也會被高原清冷的空氣消解。新年將至，李阿姨似乎也回家了。不過縫紉機在走廊邊上包裹得嚴嚴實實。

普桑的兩次失敗婚姻

一

冬季刺骨的寒風掠過后藏東部的Z山溝，仿佛要帶走一切可以吹動的自然物質(zhì)和那些尚在醞釀中的隱秘故事。不過，仍然擋不住Z山溝兒女們煞有其事地討論著關于瓦塘村普桑家剛剛才入門的媳婦。

天逐漸黑下來，普桑家人圍坐在鐵爐前享受著暖烘烘的牛糞煙火，觀看電視上正在播放的藏語愛情劇。

熱旦老人清了清嗓子，希望引起家人的注意，隨后帶著以往開村委會議的腔調(diào)，說到：“我們家目前各方面進展順利，在瓦塘也算是首屈一指，跟隔壁幾個村子比起來，咱們也是能在眾人面前挺起胸膛來的，但是普桑你現(xiàn)在年紀也不小了，咱們該考慮給你物色一個媳婦了?！?/p>

說完，熱旦老人呷了一口青稞酒，順手拿起床邊的歷算小冊翻看起來，希望余下幾個月內(nèi)能找出一個合適的日子。

普桑是個能干的小伙，平時勤勞肯干，又對父親的話言聽計從，加上自幼隨父闖南走北，積累了一定的經(jīng)商經(jīng)驗，商業(yè)上的天賦也逐漸顯露出來，最近做了幾件不錯的生意。青出于藍而勝于藍，熱旦對普桑喜愛有加，對家族的日后發(fā)展也抱有很大的期待。

但是近來，熱旦在村里的言行舉止顯然有些微妙的變化，這是村里人看在眼里的，確切地說熱旦變得傲慢起來，經(jīng)常在各種場合止不住夸耀自己兒子。

有一次竟然說到：“在瓦塘就數(shù)我家普桑才算好男兒?！?/p>

跟多數(shù)農(nóng)區(qū)村落一樣，瓦塘幾戶人家向來暗中攀比與較勁。老一輩經(jīng)常喜歡把一句話掛在嘴邊——“人無攀比，家無興盛?！?/p>

普桑家的鄰居是尼瑪一家。他倆自幼是無話不談的好朋友，然而，純真的年少友誼隨著近來兩家的競爭氛圍，逐漸變得冷淡起來。

前幾年，尼瑪憑借玲瓏人緣，承包到了幾個河壩工程項目，賺了不少。他不僅給家里添置了全新的家具，又里里外外修葺了一番，家宅看上去氣派了不少。加之，父親又物色了個兒媳，前年藏歷年時正式娶進門。媳婦雖然長相一般，但是為人踏實，干活也努力，而且會織一手漂亮的藏毯。

二

熱旦老人心里早在盤算著，要給普桑娶Z山溝最漂亮的女孩，要全面壓住鄰居的勢頭。

Z山溝里大家都知道扎西崗村里有一個大美人。前幾年有幾家提親，但因為種種原因，一直沒嫁人。

女孩叫玉珍。說起來還跟普桑和尼瑪?shù)热耸切W同學。玉珍有惹人疼愛的瓜子臉和修長身材，再加上不俗的衣著品味，使玉珍每年望果節(jié)和藏歷年時的藏裝搭配，迅速成為Z山溝全部女孩效仿的對象。

近來西藏農(nóng)區(qū)女孩越來越憧憬著自由戀愛，都希望跟一個有戀愛基礎的人組建家庭，過小日子，不再愿意嫁入傳統(tǒng)的所謂大戶人家。大戶人家意味著繁重的農(nóng)活和干不完的家務，而且要時刻注意言行舉止，防止隨時會掀起的傳統(tǒng)輿論。

玉珍早已聽到普桑一家在打自己的主意，雖然對普桑沒有格外的好感，但也不排斥，因為近來普桑確實是Z山溝里的創(chuàng)業(yè)明星，家家戶戶都會談論他的生意。不過，想到這些，玉珍的情緒很是復雜。

她小時候其實偷偷喜歡尼瑪。尼瑪風趣幽默，樂觀體貼。但他早已為人丈夫，玉珍的朦朧戀火也早已掐滅?？墒?，如今這樣嫁給普桑家，就跟尼瑪成為了鄰居，其中感受復雜難言。

三

熱旦老人憑借三寸不爛之舌和近來被逐漸認可的家庭實力，終于說服了玉珍的父母。

玉珍父親舉著銀質(zhì)酒杯，留了一句話：“現(xiàn)在跟以前不一樣了，這事還得要問一下女兒的意思，她默認的話就成了，要不然還是不行，我們不想委屈了這個寶貝女兒?！?/p>

那是在一個冬季的吉日，普桑全家經(jīng)過幾個月的籌備，張燈結彩，門窗前的香布簾煥然一新，家門前用白石灰畫著“吉祥八寶”和象征永恒的“雍仲”符號。熱旦老人嚴格按照傳統(tǒng)習俗，舉行了整整一周的婚慶儀式，將玉珍正式娶進門了。

如今，普桑一家真是美滿，經(jīng)濟蒸蒸日上，又添了一個氣質(zhì)不俗的媳婦，熱旦老人睡夢里都笑出聲來。

不過，世間之事的奇妙在于你永遠無法完全掌控它，許多事情不會按照你的設想走。自從玉珍入門后，普桑的媽媽開始悶悶不樂，她嫉妒這位奪走寶貝兒子的美人胚子。越來越不滿玉珍的種種行為，甚至覺得她擠牛奶的姿勢都是不對的。

藏戲《朗薩雯波》里面有這樣一句話——“美貌成敵”，形容朗薩因為其美貌而招嫉，命運也發(fā)生急劇變化。

玉珍也免不了相似的命運，成為瓦塘人們茶余飯后的消談對象。村里幾個不老實的男人對玉珍垂涎不已，他們腦海里總是計劃著，趁普桑不在的時候摸過去。但沒有一個人敢真正付諸實踐。

自從玉珍成為隔壁鄰居后，尼瑪似乎也多了個心事。兩家只隔著一道墻，一吵一鬧互相都能知道。而且只要一出門，都能碰到。剛開始兩人拘謹?shù)匚⑿χ乱庵?，后來逐漸交談起來，有時候甚至開上幾句玩笑。

對于玉珍來說，尼瑪成了每日期待見面的暖心大哥，有時候出門趕牛也想方設法追上尼瑪。如此一來，雖然沒發(fā)生過什么出格的事情，閑話是免不了的。熱旦看在眼里，心里干著急。

玉珍漸漸對自己的丈夫普桑變得不滿意起來。普桑人倒算端莊，但是一口豁牙使他形象氣質(zhì)大打折扣。

有一次，玉珍竟然在外公開稱他為“我們那位豁牙子”。

普桑媽媽知道這個事后，自然對玉珍更加變本加厲，除了經(jīng)常少添飯，還冷嘲熱諷，說她是不頂用的“狐貍精”，這個家遲早要敗在她手上，說不定還會把自己兒子趕走，家業(yè)拱手讓給一個野男人。

普桑和玉珍本來就沒有多深厚的感情，也自然每況愈下。普桑雖然是個有本事的小伙，但是在玉珍面前總感覺抬不起頭來。有一天，終于發(fā)生了一場大戰(zhàn)，兩人歇斯底里謾罵起來，把家里鬧了個底朝天。

熱旦老人那天一直吸著鼻煙直呼：“人啊，人啊，不知道人究竟要什么！”

玉珍最終還是離開了普桑家，回娘家呆了一段后，在鄉(xiāng)政府里謀上了一份廚師崗位。她脫下了象征傳統(tǒng)女性的藏裝，但又不知道怎么搭配現(xiàn)代服裝，而且頭上盤著一個不合時宜的大彩辮。

村里人現(xiàn)在嘲諷她是個“賣菜女的模樣”。

四

自從兒子普桑的婚姻失敗后，熱旦老人變得沉默寡言。他一直在感慨：“人到底要什么？”這個問題使他苦惱不堪。

但熱旦是個不甘失敗的人，悶悶不樂半年后終于理出了一點頭緒，自己為了兒子的人生和家庭的圓滿，娶了一個美貌如花的兒媳，可是弄到如此下場，究其原因是“美貌”不能當飯吃，不頂用。女人不能看外表，要老實樸素，吃苦耐勞才是關鍵。還是牧區(qū)的女人實在，心眼少，人也老實。

那年夏天，熱旦帶了個幫手，前往Z山溝上部牧區(qū)一帶物色兒媳婦。村里有種種說法，不知道熱旦這牌打的是哪一出，不過許多人還是看好牧區(qū)女孩，也好奇熱旦老人會帶什么樣的牧女媳婦進門。

在普桑不知道的情況下，熱旦老人把婚事日期敲定了。

緊接著，普桑的第二次婚姻又張羅起來。這次入門的竟是一個身材矮小、皮膚黝黑的牧區(qū)女孩。全村人傻了眼，但是給普桑家的隨份賀禮還是樣樣不少。熱旦家仍然辦了七天的婚宴。

這個媳婦叫曲珍，雖其貌不揚，但是人老實，干活也格外賣力。村里人給她起了個外號，叫做“彌吾童”，是指侏儒。

曾經(jīng)有個瑜伽士驚呼：“世人手上有金子，嘴上卻帶毒?！薄笆稚嫌薪稹笔且驗槔习傩丈a(chǎn)一切，也會在危難時刻馬上幫你；“嘴上帶毒”是因為世人言語惡毒，習慣隨意嘴上攻擊。

普桑媽媽對這位媳婦真是五味雜陳，畢竟是熱旦親自挑選的，而且也是第一個媳婦的失敗中吸取的某種經(jīng)驗與教訓。但又真心喜歡不起這位矮小的媳婦。經(jīng)常對著她的背影暗自感慨：“我的兒子究竟做錯了什么？”

普桑自然也對曲珍沒什么好感，不僅沒拿她當回事，甚至不愿意正眼瞧一眼。

但好歹也是過了門的，父母之命難違。一年后，曲珍生了個胖娃。這或多或少對熱旦是個安慰。

五

如果，一個侮辱性綽號被外人稱呼還能接受，那么被自家人稱呼，那內(nèi)心別提多凄涼。村里人都知道，普桑媽媽在外面稱呼曲珍時略顯尷尬地用一句——“我們那位彌吾童?！?/p>

每每想到這些，曲珍內(nèi)心是針刺般的痛。再加上丈夫的冷落與不聞不問，曲珍終于決定離開這個帶來無限痛苦的家。

那晚，又是一次全家烤火爐的冬季。曲珍鼓足勇氣訴說了所有遭受的委屈，帶著顫巍的哭腔，堅決表示要離開這個偽善的家。

一年后，曲珍在Z山溝上部的塔林寺落發(fā)為尼，隨著一撮撮發(fā)絲的飄落，曲珍徹底告別了這個塵世。

如今，曾經(jīng)稱她為“彌吾童”的那些人尊敬地稱她為“阿尼曲珍啦”……

熱旦現(xiàn)在看上去衰老了許多，臉上經(jīng)常浮現(xiàn)一種灰暗又戲劇化的表情。他似乎看開了一切，徹底不管家里事了，只是帶著流著鼻涕的孫子出入在各種打骰子的場合。

責任編輯：子嫣