電影拍攝手記

“我相信時(shí)間是人造的，我不相信愛(ài)情?！?/p>

大一時(shí)，“說(shuō)說(shuō)愛(ài)情的偉大”系列演講活動(dòng)中，我在全班老師和同學(xué)面前，宣讀了新作短詩(shī)《子彈》，這是其中的一句話(huà)。朗讀完后，演講中說(shuō)愛(ài)情如何如何偉大的老師和同學(xué)們目瞪口呆地看著我。

之后，我被同學(xué)們封為詩(shī)人。

從此，他們喜歡問(wèn)我“在寫(xiě)什么？”而不是以前的“吃飯沒(méi)有？”

我在寫(xiě)詩(shī)，但我喜歡回答：“我在寫(xiě)日記?！?/p>

他們回一句電影臺(tái)詞：“正常人誰(shuí)會(huì)寫(xiě)日記？”

我回答說(shuō)：“托爾斯泰會(huì)寫(xiě)?！?/p>

我的詩(shī)歌越寫(xiě)越長(zhǎng)，正如當(dāng)初我開(kāi)玩笑說(shuō)的那樣，有點(diǎn)像日記了。如果我沒(méi)有寫(xiě)日記（詩(shī)歌）的習(xí)慣，那下面發(fā)生的事情也不會(huì)留在記憶里。因?yàn)楸绕鸺垙?，記憶是不可靠的，昨天想到的?shī)句，如果不記在紙上，早上一醒來(lái)，怎么努力也無(wú)法想起。最近我在大學(xué)時(shí)代用過(guò)的箱子底下，發(fā)現(xiàn)了三張發(fā)黃的A4紙，完整地記錄了我第一次拍攝微電影的過(guò)程。

時(shí)光如梭，那是快畢業(yè)時(shí)的事情了，回想大學(xué)四年的生活，才明白過(guò)來(lái)，恰恰是大一時(shí)宣讀的那首詩(shī)歌，預(yù)言了我未來(lái)四年的大學(xué)生活。四年中，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)有可怕的饑餓感，沒(méi)日沒(méi)夜地閱讀文學(xué)作品?？沼鄷r(shí)間里成立詩(shī)社，夜里喝酒寫(xiě)詩(shī)。

一到下課，我在校園里到處溜達(dá)，哪里陽(yáng)光好，哪里風(fēng)強(qiáng)，哪里螞蟻多，我記得清清楚楚。沒(méi)課時(shí)，我會(huì)在北京的一條街道上走下去，直到出現(xiàn)果園和田野為止。

四年后，我成了一名詩(shī)人，一名不相信愛(ài)情的詩(shī)人，一名只會(huì)寫(xiě)日記，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。畢業(yè)前夕，我用兩天時(shí)間快速寫(xiě)完了一篇畢業(yè)論文。今天，打印機(jī)轟轟一響，熱乎乎的論文到手了，看一下標(biāo)題，是論某短詩(shī)的意象之類(lèi)的，我邊走邊大概地看了一遍，我發(fā)現(xiàn)，我的論文太好讀了，好讀得活像一篇短篇小說(shuō)，想到這里，不禁笑了出來(lái)，路上的行人不知發(fā)生了什么，用驚訝的眼光瞄我。一直以來(lái)堅(jiān)持的對(duì)待壞作品的習(xí)慣讓我把論文向垃圾桶里扔掉后，溜走。有時(shí)，在校園里行走時(shí)，我有一種吹口哨的沖動(dòng)，不過(guò)突然想起自己不是在草原，而在北京的一所高校里，我不得不將快要從嘴里出來(lái)的哨聲咽了下去。

我坐在用石頭做成的凳子上，看腳邊一只螞蟻拉不動(dòng)一只蟲(chóng)的尸體，不斷掙扎著。

“叮?！蔽⑿诺拟徛?，把我從大自然演出的戲劇中拉回來(lái)。

“你的小說(shuō)活像一部短片?！?/p>

他是我的朋友洛更，他說(shuō)的小說(shuō)，不是我的論文，是在我的電腦里沉寂了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的短篇小說(shuō)《白中帶黑的幻想》。他不僅喜歡和我一起喝酒，還喜歡我裝滿(mǎn)腦袋的奇思妙想。這是我最近才發(fā)現(xiàn)的，我想也可能是他在裝作很喜歡喝酒的樣子，和我套近乎，然后盜走我腦海中的靈感。最近他特別喜歡我的電腦里滿(mǎn)是錯(cuò)別字和病句的那些短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)因錯(cuò)誤過(guò)多而讓藏文創(chuàng)意寫(xiě)作課的老師也懶得看一遍，但洛更看得如醉如癡，并把不懂的地方，一一列出來(lái)，每次喝醉后，才不好意思地問(wèn)起這些問(wèn)題來(lái)。

昨天下午上課的鈴聲一響，他鬼鬼祟祟地坐到我身邊，兩眼發(fā)著綠光問(wèn)我：“寫(xiě)完了沒(méi)有？”

“什么？”我問(wèn)他。我記不起老師留過(guò)什么作業(yè)，記起也無(wú)濟(jì)于事，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，有時(shí)間也沒(méi)心情寫(xiě)，下課后一直無(wú)法安靜下來(lái)，要解決很多無(wú)關(guān)緊要的雜事，這些雜事多半是心情層面的。

他說(shuō)：“能有什么，就是新的小說(shuō)啊?！?/p>

我松了一口氣。

但今天微信里他跟我說(shuō)的話(huà)，讓我有了新的想法：“我倆把它拍成短片?！边@只是想法而已，但他貌似特別高興，給我回了電話(huà)，說(shuō)：“一言為定?！?/p>

回寢室的路上，他又給我打電話(huà)說(shuō)：“我們沒(méi)有攝影機(jī)，怎么拍電影？”

拍短片，只是開(kāi)玩笑，只是一個(gè)想法而已，但他當(dāng)真了。我不想讓他失望，就說(shuō)：“反正是個(gè)短片，我們可以用手機(jī)拍的?！蔽覀z習(xí)慣對(duì)彼此說(shuō)“我們”，“我們”之中還包括洛更的女朋友拉姆卓瑪。平時(shí)，我們一起選一條街道一直走下去，直到發(fā)現(xiàn)果園與田野。他們倆之間缺少大學(xué)生戀愛(ài)時(shí)候的那種煩躁，他倆像老夫老妻，平平淡淡的沒(méi)有爭(zhēng)吵和驚喜，對(duì)此，我這位“不相信愛(ài)情”的人也有點(diǎn)羨慕起來(lái)。

和洛更一起討論拍短片以來(lái)，我的小說(shuō)《白中帶黑的幻想》里的人物像風(fēng)，像陽(yáng)光，像魔靈一樣跟隨著我，揮之不去。

我在放滿(mǎn)文學(xué)書(shū)的床上仰躺著，《白中帶黑的幻想》中的人物，像太陽(yáng)一樣的名叫月光的男孩和像月亮一樣的名叫陽(yáng)光的男孩，還有沒(méi)有名字的女孩，他們?nèi)齻€(gè)從病句和錯(cuò)別字里爬出來(lái)。我像他們的父親，坐在高高的床上，對(duì)準(zhǔn)備進(jìn)行自我介紹的他們說(shuō)：“不用自我介紹了，是我創(chuàng)造了你們?！彼麄兘o我說(shuō)出小說(shuō)中的海和黃昏等種種細(xì)節(jié)，但我不想聽(tīng)，因?yàn)樵缇土巳挥谛?。我和小說(shuō)中的人物們談起明天就要開(kāi)拍的短片，討論怎么才能用鏡頭如實(shí)地將《白中帶黑的幻想》顯出來(lái)。其實(shí)拍電影非常簡(jiǎn)單，只要我敲敲小說(shuō)的封面，讓文字中的人物醒過(guò)來(lái)，開(kāi)門(mén)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。

“拉姆卓瑪、拉姆卓瑪?！蔽以诮行≌f(shuō)中的沒(méi)名字的女孩。

“啊，我在這里?！睕](méi)名字的女孩這樣回應(yīng)我。

仔細(xì)一看，她的眼中流星掠過(guò)，微笑像蓮花初放，她聲音像清晨小鳥(niǎo)清脆的叫聲，她最終和洛更的女朋友拉姆卓瑪成為一體。

醒來(lái)的時(shí)候，黑夜已經(jīng)來(lái)了。寢室里只剩下我和尼桑，他不理會(huì)我是睡了，還是醒了，只顧手機(jī)里看連續(xù)劇，就像我不存在那般。尼桑是我們班最好看的同學(xué)，他也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，原因不是因?yàn)楹臀乙粯有麚P(yáng)了“不相信愛(ài)情”等種種，我們班里不用說(shuō)男生，連女生也沒(méi)有比尼桑好看的，女生都怕和尼桑在一起，她們是害怕尼桑放大了自己的丑，連拍合照的時(shí)候也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。尼桑正在看的連續(xù)劇，毫無(wú)疑問(wèn)，是個(gè)韓劇。我們一寢室的人看美國(guó)西部片的時(shí)候，只有尼桑一個(gè)人看韓國(guó)連續(xù)劇，有時(shí)候還莫名其妙地流下了淚。很多人說(shuō)尼桑不像出生在高原的男孩，好像生在海邊的孩子，生在霧氣中的孩子。那樣的話(huà)，《白中帶黑的幻想》中像月亮一樣的名字叫陽(yáng)光的男孩就非他莫屬了，想到這里我就笑出來(lái)。

“笑什么？”他放下手機(jī)問(wèn)我。

我說(shuō)：“你也可以演一次韓國(guó)歐巴了?！?/p>

小說(shuō)《白中帶黑的幻想》中像太陽(yáng)一樣的男孩叫月光，像月亮一樣的男孩叫陽(yáng)光。不是我故意寫(xiě)得這么復(fù)雜，而是寫(xiě)著寫(xiě)著故事情節(jié)自然向這個(gè)方向發(fā)展下去了。

那天，我看著黑云或者霧霾籠罩著的天空，一眼望去，我區(qū)別不了，反正一直是黑壓壓的。我看著窗外，給洛更打了電話(huà)說(shuō)明：“明天我做導(dǎo)演和攝影師，要拉姆卓瑪演小說(shuō)中的無(wú)名女孩，我的室友尼桑要演名叫陽(yáng)光的男孩，而小說(shuō)里名叫月光的男孩由你來(lái)演?！?/p>

他沉默了很久后說(shuō)：“就你說(shuō)的那樣吧，我和名叫月光的男孩真的沒(méi)有什么共同之處?！蔽依斫馑碾y處，小說(shuō)中的月光是無(wú)名女孩的男朋友，但在傍晚，在一棵樹(shù)下，無(wú)名女孩遇見(jiàn)了像月亮一樣的名叫陽(yáng)光的男孩，他們倆一見(jiàn)鐘情。簡(jiǎn)而言之，小說(shuō)中的三個(gè)人之間的關(guān)系是三角戀關(guān)系，這意味著我的朋友要放自己的女朋友和別人演一見(jiàn)鐘情的戲碼。

洛更肯定想和女朋友一起演一見(jiàn)鐘情的戲，但洛更是個(gè)肌肉男，小說(shuō)中的陽(yáng)光是個(gè)相反的存在，他倆之間沒(méi)有相同之處。

我的朋友洛更和小說(shuō)中的無(wú)名女孩的男朋友月光之間有很多相同的地方，他們倆同樣是肌肉男，同樣喜歡打籃球，同樣有時(shí)會(huì)跟別人打架，比這更像的是小說(shuō)中的月光是無(wú)名女孩的男朋友，而洛更是拉姆卓瑪?shù)哪信笥选?/p>

到了第二天，洛更很早就來(lái)找我了，還帶了一部照相機(jī)，很得意地說(shuō)：“富士XT4，4K視頻，防抖的?！辈⒃敿?xì)介紹了操作方法。

早上，我和洛更、拉姆卓瑪三個(gè)人拍了小說(shuō)中無(wú)名女孩的回憶部分，也就是無(wú)名女孩與她男朋友月光之間的故事，主要是愛(ài)情的甜蜜和無(wú)端的吵架，還有小別離；平時(shí)看不出來(lái)，現(xiàn)在，他們倆好像也精于此，只要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)，他倆就演得像模像樣。還拍了月光在健身、打籃球、練習(xí)拳擊、喝酒打架等散亂的鏡頭來(lái)提高肌肉男的本質(zhì)，以便和陽(yáng)光形成鮮明的對(duì)比。

下午，我買(mǎi)了西瓜，我們坐在草地上，邊吃邊討論黃昏的時(shí)候要拍的片段。

“拍吻戲的時(shí)候千萬(wàn)不能當(dāng)真的。”我開(kāi)玩笑地對(duì)拉姆卓瑪說(shuō)。她害羞地躲在洛更背后，沒(méi)回答。見(jiàn)洛更笑了，我想自己多心了。

我給洛更說(shuō)：“名叫月光的男孩的戲都演完了，現(xiàn)在只剩下拉姆卓瑪和尼桑之間的戲?！蔽业囊馑际撬S昏的時(shí)候沒(méi)戲演，不需要來(lái)的。

他說(shuō)：“想看看有什么好看的地方。”

我們重復(fù)看著早上拍的短片，打發(fā)了整個(gè)下午。

回到寢室，尼桑還在看韓國(guó)歐巴片。

“不要看了，黃昏時(shí)候你也可以演個(gè)歐巴，現(xiàn)在準(zhǔn)備一下?！蔽覕[起導(dǎo)演的架子說(shuō)。

他說(shuō)：“這點(diǎn)短片，還需要準(zhǔn)備？拉姆卓瑪怎么演，我就怎么演?！?/p>

我也很同意這種說(shuō)法。

不知道冬天的冷空氣和春天的花，什么時(shí)候消失不見(jiàn)了，寫(xiě)日記的時(shí)候，習(xí)慣性地寫(xiě)出了夏天，但常常不知道把天氣寫(xiě)成陰天還是霧霾天，兩個(gè)之間，區(qū)別不大，是一樣的黑壓壓。我發(fā)現(xiàn)人的心情很少因天氣而變化，有時(shí)，天晴的時(shí)候心情壞透了，但今天不是這樣，天氣和心情一樣的晴。望向窗外，太陽(yáng)像四月的飛絮一樣，正啰啰嗦嗦地從地平線(xiàn)上消失。

尼桑平時(shí)不喜歡玩要、不喜歡喝酒、不喜歡聚會(huì)；今天說(shuō)要拍電影，看到他兩眼發(fā)光。“今天你有一場(chǎng)吻戲?！蔽掖蛉さ卣f(shuō)，他的臉上出現(xiàn)了彩虹，又消失在耳邊，活像小說(shuō)中那個(gè)名叫陽(yáng)光的男孩。

夕陽(yáng)的光線(xiàn)掛在高樓大廈頂上，已經(jīng)黑下去了的天色，又明亮起來(lái)了，我懷疑是不是天沒(méi)黑就又要亮起來(lái)了。在這樣的環(huán)境中，無(wú)名女孩和名叫陽(yáng)光的男孩，在一棵柳樹(shù)下的長(zhǎng)凳上突然相遇了，而我現(xiàn)在正用鏡頭記錄著這些。之前我擔(dān)心尼桑演不好，但現(xiàn)在我只需把臺(tái)詞強(qiáng)調(diào)一下，鏡頭中的尼?；钕襁B續(xù)劇里的歐巴，像我小說(shuō)中的名叫陽(yáng)光的男孩，我要的正是這種效果。

無(wú)名女孩和陽(yáng)光相遇、無(wú)名女孩吃西瓜而陽(yáng)光吃蘋(píng)果、他倆比賽誰(shuí)用手機(jī)拍的月亮大……這些情節(jié)拍完之后，天已經(jīng)黑透了。我們?cè)谛@里的小路上走著，小路的盡頭是我們學(xué)校的咖啡館。此刻，洛更和拉姆卓瑪在我的后面輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)些什么，尼桑走在我的前面，有時(shí)，他會(huì)回頭看看。月光下，他的臉像他自己演的陽(yáng)光一樣，充滿(mǎn)了悲傷。

從柏樹(shù)的陰影里走過(guò)去，咖啡館的門(mén)里發(fā)著微光，正為我們而開(kāi)。我給老板娘說(shuō)明了情況，并拿了四瓶葡萄酒和四只高腳杯。

老板娘說(shuō)：“你們來(lái)咖啡館，為什么不喝咖啡，而喝紅葡萄酒？”

我說(shuō)：“一是可以做拍電影的道具；二是喝了咖啡，晚上睡不著?！?/p>

“來(lái)一瓶干紅葡萄酒?！币幻麑W(xué)生老練地說(shuō)，老板娘沒(méi)再理我們。

我對(duì)尼桑說(shuō)：“學(xué)校里開(kāi)了個(gè)咖啡館，然后賣(mài)酒，真會(huì)做生意?！钡嵘](méi)笑。

小說(shuō)中的無(wú)名女孩和名叫陽(yáng)光的男孩談?wù)撽P(guān)于愛(ài)情、關(guān)于夢(mèng)、關(guān)于悲傷的一切。突然女孩跑出去摘了一朵玫瑰花送給陽(yáng)光，陽(yáng)光把這朵花的葉子、花瓣、針刺一個(gè)一個(gè)地吃了的情節(jié)，我邊喝著葡萄酒邊用鏡頭記了下來(lái)。

洛更在較遠(yuǎn)點(diǎn)的桌子邊坐著打手機(jī)游戲。

如小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，一度尼桑呷了一口葡萄酒，高腳杯放到桌上的時(shí)候，拉姆卓瑪用手指彈鋼琴似的，摸起尼桑的每個(gè)手指來(lái)。這種動(dòng)作完全是小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣導(dǎo)演的。此時(shí)，洛更放下手機(jī)，瞇起眼向我們這邊看。我仔細(xì)一看拉姆卓瑪撫摸的動(dòng)作，超過(guò)了小說(shuō)里描寫(xiě)的和導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)過(guò)的那個(gè)度，她的手指像饑餓毒蛇一樣，不斷盤(pán)起來(lái)，在尼桑的手指間綿綿不失。

我和洛更看到此景此情，不由尷尬起來(lái)。還好，我還沒(méi)有到不知所措的地步，咳嗽了一聲，他倆驚醒，各自的手馬上抽回去了。

“哎，這個(gè)葡萄酒的度數(shù)很高喲，我都有點(diǎn)醉了?！崩纷楷?shù)哪樢呀?jīng)紅了大半，剛才失態(tài)原因全歸罪于葡萄酒的度數(shù)。

我呷了一口葡萄酒后說(shuō)：“真的，這葡萄酒很辣呢。”心想八度的葡萄酒，能辣到哪里去。

洛更的臉上，出現(xiàn)了像剛剛喝了一口烈酒一樣的表情。

我們喝完葡萄酒，咖啡館里的戲已經(jīng)拍完了。除了黑夜里學(xué)校的十字路口要拍的吻戲，這部微電影也基本拍完了，我想盡快結(jié)束這一切。

外面有點(diǎn)涼的微風(fēng)，喚醒心中的醉意，看他們?nèi)齻€(gè)也是剛剛夢(mèng)醒了一樣沒(méi)精打采地跟著我。

今天的月亮比中秋的月亮還要大，還要亮，月光落在路邊的新葉上，閃閃發(fā)光。月光像燈泡一樣打開(kāi)，黑暗四處逃散，逃到樹(shù)下，逃到?jīng)]有燈光的房子里，但在黑暗中月光在到處反射，感覺(jué)又一次天亮了一樣。

我站在十字路口等他們，月光下的十字路口很明亮，加上還有四盞燈照亮著，交織出魔幻的背影光線(xiàn)來(lái)。我早早把三腳架放到最佳拍攝地點(diǎn)，他們到十字路口時(shí)，鏡頭已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了即將演出的吻戲。

“一、二，三?！蔽疫€沒(méi)有命令說(shuō)“吻”的時(shí)候，拉姆卓瑪和尼桑提前演出來(lái)，吻的程度已經(jīng)超過(guò)了小說(shuō)中的描寫(xiě)，比方說(shuō)，小說(shuō)中的吻是像棉花糖一樣的吻，他倆正在演出的吻，像烈火一樣。

我導(dǎo)演的時(shí)候反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，“放松、溫柔、輕靈”是這次吻戲的三要素，他倆在演出一場(chǎng)違背我的小說(shuō)理念的戲，一場(chǎng)不可控制的瘋狂的戲。

這是酒后的幻覺(jué)？

突然出現(xiàn)這種情況，我和洛更習(xí)慣性地傻站著。

“好了，好了?！?/p>

吻戲結(jié)束了，他倆還沒(méi)有分開(kāi)，反而，從更深的靈魂里不斷傳出顫抖的聲音。

“好了，停！”

他倆已經(jīng)忘了導(dǎo)演、忘了攝影機(jī)、忘了洛更、忘了世界本身的存在。

洛更突然跑到鏡頭中來(lái)，給了尼桑一腳，尼桑重重倒在三步開(kāi)外，給拉姆卓瑪打了個(gè)響亮的巴掌。

我安慰洛更說(shuō)：“我們都喝醉了?！彼麤](méi)有理我，繼續(xù)和拉姆卓瑪吵著架，我不知道怎么辦，向來(lái)最頭疼的是情侶間的吵架，這種情況外人無(wú)法摻和。

我轉(zhuǎn)過(guò)身想去安慰一下尼桑，但我看到，月光下一個(gè)背影，慢慢向宿舍走去了。

“我不喜歡肌肉男，你不是我喜歡的類(lèi)型。和尼桑接吻，我才知道了什么是幸福?！?/p>

“這不是戲，是實(shí)實(shí)在在的……”

這種話(huà)從拉姆卓瑪嘴里出來(lái)，月光下，在空無(wú)一人的校園里回響著。我把他們分開(kāi)，讓拉姆卓瑪走向女生宿舍，讓洛更走向男生宿舍。

吵架聲融化在校園里，成為寧?kù)o的一部分。我站在十字路口，照相機(jī)擁抱著今天的戲碼，在我手中沉睡了，我問(wèn)灑滿(mǎn)校園的月光：“今天拍的微電影是照相機(jī)的夢(mèng)嗎？”

“世間本是一場(chǎng)夢(mèng)！”回答我的是月光的源頭——月亮。月亮像巨大的鏡頭，正對(duì)著人世間，正把人類(lèi)的一切活動(dòng)拍成一部電影。

野牡丹

名叫春之花的花店里，我在名目繁多的花中取出一朵白色的花，這朵花好像剛剛從花園里剪來(lái)，葉上帶著露珠，花瓣一塵不染，像永不會(huì)凋謝的塑料花，只有用手去觸摸，才會(huì)明白，它是有生命的，曾經(jīng)破土而出過(guò)，并在陽(yáng)光中綻放?？吹剿?，有某種沖動(dòng)，像是不忍心它在花店里凋謝似的，想把它投入盛有水的花瓶中，來(lái)推遲凋謝。為了不扎手，花枝最尖的部分剪掉了，它與我粗糙的手本不應(yīng)該相互接觸以形成鮮明的對(duì)比。

“阿佳，這花叫什么？”我問(wèn)老板，她一直緊跟我。她露出不耐煩的表情說(shuō)：“牡丹?！?/p>

不怪她對(duì)我處處戒備。那時(shí)，我在拉薩街頭漫無(wú)目的地閑走了幾個(gè)月，毒辣的陽(yáng)光把我的皮膚曬黑了，胡碴在臉上蔓延，長(zhǎng)發(fā)在頭頂上扎起來(lái)，穿的衣服都有點(diǎn)不倫不類(lèi)的，我常常在街邊的玻璃中看到有嬉皮士影子的自己，在別人眼中我也會(huì)是這個(gè)樣子。

今天像往常一樣街上溜達(dá)，在甜茶味、炒菜味、衣物開(kāi)箱后的特有味道相雜發(fā)酵的獨(dú)特氣味中分辨出一絲新鮮的花香來(lái)，我吸著空氣，跟著花香走去，花香的盡頭是名叫春之花的花店，那里很多花香融合在一起釀出一種讓人沉醉的醬香氣。

我在毒辣辣的陽(yáng)光下，瞇起眼看著寫(xiě)有“春之花”的門(mén)牌，心想到了夏天，還有買(mǎi)春花的？右腳不由得向花店里伸，好像在逃避拉薩無(wú)處不在的陽(yáng)光似的。進(jìn)花店時(shí)沒(méi)有買(mǎi)花的打算，店主看到一位避難者模樣的人進(jìn)來(lái)，就憂(yōu)心忡忡跟上來(lái)。

我看著叫牡丹的花，一絲熟悉的香氣涌上心頭，把我拉回到童年的田野中。

到夏日，我家周?chē)奶镆爸杏幸淮蠖湟淮蠖浒咨幕ㄊ㈤_(kāi)著，據(jù)說(shuō)這些花是從一枝花蔓延而來(lái)的，而最初的花苗是我那愛(ài)種花的爺爺沒(méi)老之前，徒步去轉(zhuǎn)卡瓦嘎布雪山時(shí)帶回來(lái)的，一起還帶來(lái)了竹子、橘子、葡萄的樹(shù)苗，都種在我家周?chē)奶镆爸小?/p>

我記事起，這些花、這些樹(shù)已經(jīng)在我家的田野中形成規(guī)模，爺爺已經(jīng)是個(gè)手不離鋤的老人，在我家的田野中挖這挖那，種花種草。而奶奶喜歡一動(dòng)不動(dòng)地坐在桃樹(shù)下，不停地念著瑪尼，喝著酥油茶，從太陽(yáng)出來(lái)坐到太陽(yáng)落下，不時(shí)看看田野里忙碌的爺爺挖苦道：“種花種草有什么用，沒(méi)見(jiàn)過(guò)結(jié)出什么能吃的東西來(lái)?！蹦棠陶f(shuō)的能吃的東西是在布查村里盛產(chǎn)的核桃和蘋(píng)果，生核桃和干核桃都能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，蘋(píng)果可以保存到藏歷新年。但爺爺種的都有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，不用說(shuō)花花草草了，像竹子是不能吃的，在田野里年復(fù)一年蔓延著，每到春天麥田里不斷地冒出竹筍來(lái)；橘子沒(méi)成熟就降霜了，因?yàn)椴疾榇灞乳僮赢a(chǎn)地鹽井海拔高；葡萄還沒(méi)成熟被嘰嘰喳喳叫的小鳥(niǎo)搶劫一空，我們小孩們流著口水跑到葡萄樹(shù)下時(shí)，葡萄藤和葉都是白花花的鳥(niǎo)屎。

那些花到盛夏才突出起來(lái)，其他季節(jié)里一直睡在樹(shù)葉之下，野草之間。一到夏天，布查村人去挖松茸的時(shí)候，從山上往下一看，我家的房子周?chē)际且淮卮氐幕ǎ褚蝗撼燥柡茸愕木d羊在田野里睡著。我喜歡跑到田野中看辛勞的蜜蜂從花瓣里進(jìn)去，在花瓣中間折騰一番后帶著一身的花粉飛出來(lái)。有一天我像往常一樣在田野里坐著的時(shí)候，爺爺也到田野里“巡邏”來(lái)了。

我問(wèn)爺爺：“這些花叫什么？”

爺爺說(shuō)：“叫土蓮花?！?/p>

我又問(wèn)：“蓮花也分土的、木的、水的？”

爺爺說(shuō)：“土蓮花和木蓮花長(zhǎng)在地上，水蓮花長(zhǎng)在水里?！睜敔斶€說(shuō)：“我們家的唐卡里莊嚴(yán)的蓮花生大師是從蓮花里出生的?！痹谖业南胂笾幸幻麕е猸h(huán)的嬰兒像蜜蜂一樣從蓮花的花蕊中帶著花粉出來(lái)了。

爺爺說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)水蓮花的人有福氣?！?/p>

我說(shuō)：“那我們把土蓮花種在水里，不就成了水蓮花了嘛?！钡珱](méi)見(jiàn)過(guò)他用上我的點(diǎn)子。

有一天爺爺不在時(shí)，我用樹(shù)枝從土蓮花邊挖出一根還未開(kāi)花的花枝，種在水渠的泥潭中，幾天后發(fā)現(xiàn)被水沖走了，我找到它的時(shí)候，它在雜草里倒立著，根在陽(yáng)光中，葉在水里，已經(jīng)半死不活了。我又把它種在野草和水較少的地方，來(lái)年開(kāi)出一朵金黃色的花朵。我問(wèn)爺爺：“為什么我種的花是金黃色，而其他花是雪白色的？”爺爺說(shuō)：“可能是土壤的緣故?！蔽胰タ醋约悍N的花，花扎根的土壤是黃色的，我想原來(lái)花根吸了黃色的土壤，花朵也就變成黃色了，我對(duì)自己的推理很滿(mǎn)意，跑出去，準(zhǔn)備給在菜園子里除草的姐姐說(shuō)。

我沒(méi)開(kāi)口之前，姐姐就神秘兮兮地跟我說(shuō)：“知道么？世界末日很快就要到了?！蔽覇?wèn)：“什么是世界末日？”她說(shuō)：“世界上的所有東西會(huì)落到黑暗里，變成塵埃?！蔽覇?wèn)：“我的花也會(huì)變成塵埃？”姐姐說(shuō)：“不光是花，你也會(huì)變成塵埃?！睆拇宋颐刻於荚谧鲋约罕еǘ渫蝗坏羧牒诎档呢瑝?mèng)。不久我在布查村的無(wú)名河邊玩沙時(shí)，太陽(yáng)變成黃色，云朵變成了黃色，雪一樣降起漫天的灰塵來(lái)。我跑回家，家里來(lái)了很多客人，他們正在喝著茶談天說(shuō)地，我跟他們說(shuō)：“看看天空，世界末日要來(lái)了?！彼麄児ζ饋?lái)。我爸爸說(shuō)：“小子你這是‘小兔子看天，擔(dān)心天塌，哪有什么世界末日，是森林失火了?！蔽也判钠綒夂偷刈叱鋈?，走到田野中給自己的花灑了些水。但世界上的所有東西都會(huì)落入黑暗會(huì)變魔術(shù)一樣消失的印象，深深扎根在我的心田里，深知眼前實(shí)實(shí)在在的東西，下一秒沒(méi)有了，我長(zhǎng)大的過(guò)程中這位黑暗的魔法師的魔術(shù)表演，從未間斷過(guò)，魔法師讓喜歡種不能吃的東西的爺爺消失了；魔法師讓我遠(yuǎn)去大城市里求學(xué)；魔法師讓一場(chǎng)洪水，沖走了家園，曾經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)野花的河畔和田野已經(jīng)變成了沙和石。

為了瀟灑地離開(kāi)花店，我問(wèn)阿佳：“多少錢(qián)？”她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“十五?！蔽野阉锌诖鰜?lái)，找到二十一塊錢(qián)，留下十五塊，拿著花速速離去。

這朵與我家的田間盛開(kāi)的名叫“土蓮花的花很像，我無(wú)法確定它就是牡丹，別人指著玫瑰說(shuō)：“這是玫瑰。”我就覺(jué)得它是玫瑰；別人指著薔薇說(shuō)：“這是薔薇?！蔽矣X(jué)得它是薔薇；別人指著牡丹說(shuō)：“這是牡丹?！蔽揖陀X(jué)得它是牡丹。到我來(lái)區(qū)別玫瑰、薔薇、牡丹的時(shí)候，我覺(jué)得它們沒(méi)什么區(qū)別，一個(gè)樣，三朵花叫成了一朵花的名字——玫瑰。

一出花店又后悔了。現(xiàn)在只剩下的六塊錢(qián)，能做什么呢，下午的飯都成問(wèn)題了，花又不能吃！我踏著石板往前走?！傲?！”有人在叫我的名字，這些天來(lái)沒(méi)人叫，自己的名字都差不多忘了。

叫我的是拿著花盆的陌生女孩，花盆里種著葉子非常好看的花，我想著葉子都這么漂亮了，那開(kāi)花的時(shí)候有多漂亮呢?！罢娴氖悄悖　被ㄅ璧闹魅擞煮@訝地叫起來(lái)，她像個(gè)熟人一樣熱情地伸手過(guò)來(lái)，我的手也被迫伸過(guò)去，我倆握了手。她搖著我的手說(shuō)：“幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)真是變了樣，上次見(jiàn)到你的時(shí)候，朋友告訴我你有點(diǎn)像歐巴，現(xiàn)在看看，無(wú)人區(qū)迷路走了三個(gè)月才回來(lái)一樣，不經(jīng)過(guò)投胎，直接變成了黑人！告訴我，你到底經(jīng)歷了什么？”

她對(duì)自己剛出口的話(huà)滿(mǎn)意地笑了，我也跟著她笑，心里回憶著以前什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)她。她如此熱情，可能是個(gè)熟人，如果是熟人，直接問(wèn)“你到底是誰(shuí)”就很不妥。

她看了看手里的花說(shuō)：“你要去參加詩(shī)人島溫的紀(jì)念活動(dòng)？”

我說(shuō)：“誰(shuí)是島溫，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

她說(shuō)：“島溫是在拉薩特別有名的漢語(yǔ)詩(shī)人，前幾天去世了，有人說(shuō)是發(fā)生了意外，有人說(shuō)是自殺了，我在網(wǎng)上看到的，到處都在搞紀(jì)念活動(dòng)，很多人拿著白色的花走來(lái)走去，你沒(méi)看到么？”

我說(shuō)：“我已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)有上網(wǎng)了?！?/p>

她說(shuō)：“你這是在玩荒野求生么？現(xiàn)在有誰(shuí)不上網(wǎng)的?！?/p>

我想說(shuō)：“我手機(jī)欠費(fèi)了，手機(jī)話(huà)費(fèi)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨額的費(fèi)用，如果用它來(lái)吃飯的話(huà)，我可以吃上好幾十天呢?！钡覜](méi)有說(shuō)出口，眼前的她還是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。所以我說(shuō)：“路上沒(méi)見(jiàn)到拿著花的人?！?/p>

她說(shuō)：“那你帶白色的花干嘛？”

我說(shuō)：“藏文化里白色不是不吉利的象征，反而是喜慶的象征，所以我拿著白花的時(shí)候沒(méi)有想到不吉利上面去?！?/p>

她說(shuō)：“像白塔，像哈達(dá)？”

我看到我倆不知不覺(jué)地經(jīng)過(guò)白塔，白塔上面掛了哈達(dá)和經(jīng)幡。經(jīng)過(guò)白塔后布達(dá)拉宮像雪山一樣，突然出現(xiàn)在眼前。一路上我倆的嘴沒(méi)閑過(guò)，但我的心不在我們倆討論的話(huà)題上，心里一直想著她到底是誰(shuí)呢。她和詩(shī)歌有關(guān)，和我也有關(guān)，但我以前不認(rèn)識(shí)一個(gè)和詩(shī)歌有關(guān)的少女。

她說(shuō)：“那我們?nèi)マD(zhuǎn)一圈布達(dá)拉宮?！蔽覀z穿過(guò)人行道，對(duì)面的綠燈和紅燈都沒(méi)有亮，我想毒辣辣的陽(yáng)光曬得綠燈和紅燈的顏色變淡、消失了，車(chē)輛按著喇叭從我倆的身邊穿越而去，她抓緊我的手臂，汽車(chē)像河一樣流，我們倆穿過(guò)人行道，像蹚水過(guò)河似的，盡快爬上彼岸，到布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道上去?！澳闶钦l(shuí)？”心里這樣問(wèn)著，但見(jiàn)面時(shí)候不問(wèn)，現(xiàn)在問(wèn)號(hào)就卡在喉嚨中。

拉薩是個(gè)沒(méi)有方向的世界，平時(shí)我從布達(dá)拉宮的左邊離開(kāi)，走著走著就到了布達(dá)拉右邊，從右邊一直沿著一條街走下去就到了布達(dá)拉的左邊。這讓我想起小時(shí)候看完新聞后比我小一歲的弟弟問(wèn)我：“為什么布達(dá)拉的前面有時(shí)候是廣場(chǎng)，有時(shí)候是個(gè)公園？”沒(méi)見(jiàn)過(guò)布達(dá)拉宮的我說(shuō)出自己的猜想：“那是因?yàn)?，廣場(chǎng)在布達(dá)拉宮的前面，公園在后面?！钡趺匆膊幻靼走@個(gè)簡(jiǎn)單的道理。在拉薩無(wú)法看到布達(dá)拉宮的時(shí)候，常常會(huì)迷路，但一見(jiàn)到布達(dá)拉宮，東南西北都明亮起來(lái)了。所以我跟她說(shuō)：“布達(dá)拉宮是拉薩的指南針?！钡谶@個(gè)時(shí)候正看著一名穿著奇裝異服的旅行者帶著花花綠綠的東西從轉(zhuǎn)經(jīng)道里逆行而來(lái)，對(duì)我這句得意洋洋的感悟，沒(méi)有理會(huì)。

旅行者消失后，她才問(wèn)我：“你剛剛說(shuō)什么來(lái)著？”

我不喜歡同樣的一句話(huà)不斷重復(fù)地說(shuō)，我說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)什么?！?/p>

她感慨：“那人穿這么多，帶的也這么多，這些有啥用處呢？”

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

傳說(shuō)拉薩所在地原本是一片海，羊群馱著沙袋，填滿(mǎn)海面，海面上建起了拉薩城?，F(xiàn)在穿過(guò)拉薩的街道時(shí)，頭總會(huì)有點(diǎn)暈，很多人說(shuō)那是因?yàn)楦咴磻?yīng)緣故，只有像我一樣嚼過(guò)一些歷史書(shū)的人才明白，其實(shí)就是拉薩在海上漂浮而出現(xiàn)類(lèi)似暈船一樣的生理反應(yīng)，在心理上、地理上布達(dá)拉宮具有鎮(zhèn)海一樣的作用。街上，那些拉薩的建造者的后代，流著鼻涕的憨相，現(xiàn)在并不多見(jiàn)。今天走在轉(zhuǎn)經(jīng)道上，仰頭只見(jiàn)布達(dá)拉宮像雪山一樣泛著光，東南西北都明亮起來(lái)，在拉薩街頭行走時(shí)的迷路感、眩暈感消失了，連身邊的少女到底是誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題也變得不那么難以出口了。

人群像河流一樣在轉(zhuǎn)經(jīng)道上流，玫瑰花在路邊盛開(kāi)，我用平常語(yǔ)氣問(wèn)她：“你是誰(shuí)？”她左手捂著嘴笑不停，右手里的花盆差一點(diǎn)掉下來(lái)。我?guī)退弥ㄅ?，手里的牡丹給她。她笑得停不下來(lái)，手里的牡丹在沒(méi)風(fēng)的陽(yáng)光下不斷顫抖著。

她蹲下來(lái)，笑聲停了，她的身體和花還在顫抖著，后面的轉(zhuǎn)經(jīng)人和前面逆行而來(lái)的旅游者的路堵住了。他們看到的是一名女孩在哭，一個(gè)男孩不知所措地傻站著，男孩和女孩之間的小矛盾像佛經(jīng)中所說(shuō)的孽障，中斷了轉(zhuǎn)經(jīng)人和旅行者的去路，人們臉上好奇的神情變成不耐煩的神情。但事實(shí)上，她是在笑，笑過(guò)頭了就像哭，比哭還痛苦，心臟抽筋，身體動(dòng)彈不得。我敲著她的背，讓她慢慢站起來(lái)，她滿(mǎn)臉通紅，已經(jīng)笑出了眼淚。

我扶著她走了幾步，她的痛苦減輕了一些，道路也暢通了，人們快速前往各自的目的地，但轉(zhuǎn)經(jīng)者的道路是圓形的、輪回的，自己前腳的目的地就是后腳的腳印。她的手放在我臂上，身體放松后說(shuō)：“你連自己的女朋友也不認(rèn)識(shí)？”她這么一說(shuō)，像看到布達(dá)拉宮一樣，一切明亮起來(lái)了。

我心平氣和地坐在校園里的長(zhǎng)凳上，一只喜鵲在核桃樹(shù)上建造著自己的房子，一只畫(huà)眉在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去叫個(gè)不停，它好像在說(shuō)：“核桃樹(shù)是公共財(cái)產(chǎn)，你不能據(jù)為己有！”但喜鵲當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，從樹(shù)上掉下來(lái)的樹(shù)枝又運(yùn)回樹(shù)上。喜鵲顫動(dòng)翅膀的聲音和畫(huà)眉的反對(duì)聲是校園里唯一剩下的聲音?！岸＿恕蔽⑿爬飦?lái)信息的聲音，讓喜鵲和畫(huà)眉的聲音變得松散模糊。發(fā)信息的是名叫煙的詩(shī)人，他說(shuō)：“今天晚上十一點(diǎn)在音符咖啡館里舉辦本人的新詩(shī)集《黑暗》的發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)你來(lái)參加?！?/p>

到了晚上十點(diǎn)，在蒸籠一樣的宿舍里熱得冒煙，像以往的很多個(gè)夜晚一樣，預(yù)示著又是一個(gè)不眠之夜，或到清晨，天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)才會(huì)入睡，我躺在床上想，睡不著有什么，睡不著那就干脆不睡唄。起床洗臉，一出宿舍熱浪撲面而來(lái)，外面比里面還熱！走過(guò)散發(fā)著烤肉味和啤酒味混合的街道，朝音符咖啡館走去。

我進(jìn)入咖啡館，感覺(jué)咖啡館的氣息變了，咖啡的甜味已經(jīng)消失，酒氣和喧嘩聲代替了原先的寧?kù)o。有人在跳弦子舞，有人在彈鋼琴，有人在彈吉他，有人在彈扎念琴，有人在朗讀詩(shī)歌，混合成一場(chǎng)不倫不類(lèi)的交響曲，說(shuō)話(huà)聲和酒杯中反射的微光在創(chuàng)造氣氛，讓這場(chǎng)演出像河流自由地，永不停息地流動(dòng)著。一位高個(gè)子，頭發(fā)和胡子一樣長(zhǎng)的漢子走過(guò)來(lái)，我認(rèn)出他是煙，和照片里一模一樣，他說(shuō)：“我是煙，你是零吧？”

我說(shuō)：“是的，我是零。”

他好像想到了一句話(huà)，沒(méi)說(shuō)之前笑出來(lái)，笑完后才說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在民大英語(yǔ)考了零，自己專(zhuān)業(yè)文學(xué)也考成了零。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在倒賣(mài)零蛋過(guò)活，而那些討價(jià)還價(jià)買(mǎi)到零蛋的可憐學(xué)生都感染了考零蛋的惡習(xí)，這是真的么？”我沒(méi)有笑，如果他自己沒(méi)笑之前說(shuō)出來(lái)，我定會(huì)笑的，但笑完后，說(shuō)出來(lái)的就不是玩笑了。

他說(shuō)：“我來(lái)介紹一下?！笨Х瑞^變得安靜，人們好奇的目光落在我身上。他說(shuō)：“這位是我們的著名詩(shī)人零?！蔽蚁胝f(shuō)：“只寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，還不算詩(shī)人。”但話(huà)沒(méi)有出口之前，詩(shī)人煙說(shuō)：“朋友你遲到了，應(yīng)該罰幾杯？”我想說(shuō)：“一杯！”但所有人都叫起來(lái)：“當(dāng)然是三杯！”詩(shī)人煙拿了三個(gè)大杯子，倒?jié)M酒，放在我面前，每個(gè)人都看著我和冒著泡沫的杯子，好像只有我喝酒才能解他們的渴似的。

準(zhǔn)備把一杯子液體倒入嗓子眼的時(shí)候才注意到酒的香氣，青稞酒的芳香！我給詩(shī)人煙投去詢(xún)問(wèn)的目光。他說(shuō)“青稞酒是為了《黑暗》我特意從青海湖畔帶過(guò)來(lái)的?！比露牵^眩目暈，分不清東南西北，定眼一看他們好像在等一出戲，我想說(shuō)一句俏皮話(huà)打發(fā)他們。但我天生就不會(huì)說(shuō)俏皮話(huà)，一直無(wú)法理解人們宣布重要事情之前，非得說(shuō)一句俏皮話(huà)來(lái)輕松氣氛，或者人們用俏皮話(huà)來(lái)宣布重要事情的時(shí)候，重要事情就變得不那么重要了。

在我的故鄉(xiāng)一位老者站在一群人中間說(shuō)天說(shuō)地說(shuō)星辰大海之后，再?gòu)倪h(yuǎn)古時(shí)代猴子說(shuō)起的時(shí)候，外人可能會(huì)以為他在宣布一件重要的事情，他其實(shí)在說(shuō)新婚祝詞，這在布查村是一貫的民俗，說(shuō)天說(shuō)地之后，指名道姓，落在具體的新娘和新郎身上。但在大城市里如是說(shuō)，人們就會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)你：“我倆結(jié)婚和天地和遠(yuǎn)古時(shí)代的猴子何干？”結(jié)婚、新年、新書(shū)發(fā)布等要祝福的時(shí)刻，其實(shí)說(shuō)個(gè)“好” “非常好”就可以完事了，但人們就覺(jué)得這是敷衍，翻來(lái)白眼，無(wú)法理解人們?yōu)槭裁聪矚g語(yǔ)言泡沫組成的冗長(zhǎng)的祝福語(yǔ)。而我從寫(xiě)小說(shuō)開(kāi)始，一切語(yǔ)言只能靠所謂的靈感了，靈感沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我會(huì)結(jié)結(jié)巴巴、吞吞吐吐、胡言亂語(yǔ)，或滿(mǎn)臉通紅地站著，人們問(wèn)我為什么不好好說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我就回答：“靈感還沒(méi)來(lái)！”今天他們看著我喝完免費(fèi)的酒后會(huì)做出什么反應(yīng)？用什么來(lái)反饋他們？可喜的是今天的靈感沒(méi)有迷路，它如期而至，我說(shuō)：“我能參加《黑暗》的發(fā)布會(huì)，非常高興。詩(shī)人煙就是把我們從黑暗帶入更黑暗世界的使者?！?/p>

詩(shī)人煙滿(mǎn)臉通紅地走過(guò)來(lái)?yè)肀遥f(shuō)：“你說(shuō)的很在理，我不是光明，我不想做一名戴光環(huán)的人，我就是各種不同性質(zhì)的黑暗間穿越的游魂，沒(méi)有生命，沒(méi)有目標(biāo)，只要因果的風(fēng)在后面不斷地吹?！庇终f(shuō)：“無(wú)需多說(shuō)，我們是為黑暗而生，靠黑暗生存，黑暗的血液叫酒，黑暗的呼吸就是煙，黑暗里布滿(mǎn)了煙和酒，朋友們來(lái)干杯！”

話(huà)音剛落，穿著藏裝，頭發(fā)做得奇形怪狀的一群年輕人出現(xiàn)在舞臺(tái)上，把重金屬樂(lè)器都敲開(kāi)了，酒吧像爆了一樣，談話(huà)徹底中斷，有些人剛剛說(shuō)出口的話(huà)忘掉了；有些人要說(shuō)出的話(huà)，重新收回腹中；而我好像處于世界末日的前一秒鐘，我準(zhǔn)備寫(xiě)下遺言，有關(guān)我自己的傳世之作的繼承問(wèn)題，又想到世界都滅亡了，傳世之作有什么用呢，先看看同樣處于世界末日之中的人在做什么，我看到的是他們正在舉起酒杯祝賀。詩(shī)人煙準(zhǔn)備說(shuō)出一些關(guān)于詩(shī)歌的話(huà)，像子彈一樣射到身邊人的臉上，他的話(huà)剛出口，被舞臺(tái)上重金屬槍炮炸沒(méi)了，只留下一臉懵懂的煙霧。詩(shī)人煙發(fā)現(xiàn)在這喧嘩與顫動(dòng)的世界中語(yǔ)言根本不起作用，就跳起即興的滑稽舞來(lái)，節(jié)奏剛好與重金屬相反，顯得溫柔而飄逸，和自己高大威武的身體相反。我身邊有個(gè)女孩，后來(lái)記起她就是和我一起在轉(zhuǎn)經(jīng)道上走著的她，那夜她看著詩(shī)人煙在人群中翩翩起舞說(shuō)起自己的想法來(lái)：“煙的節(jié)奏與他詩(shī)歌中看不見(jiàn)摸不著的音樂(lè)美剛好吻合！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但根本不同意她的看法，其實(shí)詩(shī)人煙充滿(mǎn)暴力的詩(shī)歌語(yǔ)言中根本沒(méi)有音樂(lè)感可言。

在咖啡館的空間中日積月累的咖啡分子們被音樂(lè)震跑了，青稞酒的氣味乘虛而入，取代了咖啡。由于空氣中青稞酒分子數(shù)量猛增，不喝酒，但不得不呼吸空氣的人們?cè)谶@樣的環(huán)境中徹底醉了。

我在清晨五點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊都是東倒西歪的醉漢。詩(shī)人煙和一群人圍著一張桌子坐著，對(duì)著舞臺(tái)高喊：“再來(lái)一個(gè)！”只見(jiàn)舞臺(tái)上一位胖子把長(zhǎng)號(hào)樂(lè)器的喇叭口對(duì)著他們“叮叮咚叮咚”吹起來(lái)。詩(shī)人煙的手也做成喇叭口模樣對(duì)著舞臺(tái)“咚叮咚叮叮”吹起來(lái)，一個(gè)吹東一個(gè)吹西，無(wú)法合調(diào)，最后弄得會(huì)吹調(diào)的胖子也不會(huì)吹調(diào)了，氣呼呼地坐在舞臺(tái)中間，隨手拿起五顏六色的酒瓶對(duì)著嘴喝起來(lái)。

窗外漸漸泛白，詩(shī)人煙像是看到惡魔一樣緊張起來(lái)，“天亮了！”他叫道。他說(shuō)：“我們屬于黑暗，我們應(yīng)該在黑暗里歌唱，但該唱歌的時(shí)候你們睡著了；我們不屬于光明，但光明降臨的時(shí)候，你們又在做夢(mèng)；光明來(lái)臨的時(shí)候我們不做唱歌、跳舞、喝酒、夢(mèng)想等有意義的事情，我們應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ズ屯饷媸澜绲娜藗円粯?，?yīng)當(dāng)做一些有關(guān)微笑，有關(guān)開(kāi)心，有關(guān)前途的無(wú)意義的事情。我們應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒?，做另一個(gè)人，仔細(xì)扮演一名忙碌的人，日日夜夜重復(fù)一件事！”但人們根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)不斷的尖叫聲，把他們從美夢(mèng)中叫醒了，憤怒地看著周?chē)?，尋找?mèng)中發(fā)生的事故在現(xiàn)實(shí)中的模樣。

離開(kāi)咖啡館，走進(jìn)霧霾密布的街道。

和我一道走著的人們，向前一步，在霧霾中消失不見(jiàn)。感覺(jué)天剛剛亮起又變黑，路燈已經(jīng)熄滅，霧霾越來(lái)越濃，有些人在我的左邊消失不見(jiàn)，有些人在我的右邊消失不見(jiàn)。我聽(tīng)見(jiàn)前方有個(gè)作詞家模樣的人在創(chuàng)造歌曲，他唱一句我們也跟著唱一句，后面帶著樂(lè)器的人們，聽(tīng)到有人唱歌，就叮叮當(dāng)當(dāng)咚咚地吹起來(lái)，在模糊中我們組成了一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍，一支永遠(yuǎn)不會(huì)迷路的隊(duì)伍。作詞家得意地唱道：

原地什么也沒(méi)有。

后面什么也沒(méi)有。

左邊什么也沒(méi)有。

右邊什么也沒(méi)有。

向前走，

前方什么也沒(méi)有！

大風(fēng)一吹，歌聲走散了、霧霾吹散了，天也徹底亮了。一位大媽潑出一盆冒著泡沫的水說(shuō)：“以為是送葬隊(duì)伍，原來(lái)是一群醉漢！”我們的目光向前面的作詞家投去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我們帶入陌生的街道。

“我的詩(shī)集都忘在咖啡館了?！痹?shī)人煙要回咖啡館拿詩(shī)集，我們都點(diǎn)頭同意，但沒(méi)有一個(gè)人想回到那個(gè)亂糟糟的咖啡館里去，有人說(shuō)：“發(fā)布會(huì)都開(kāi)完了，現(xiàn)在要詩(shī)集做什么呢?！?/p>

詩(shī)人煙攔下出租車(chē)，把自己高大的身體往里塞，我問(wèn)他：“你要坐出租車(chē)回青海湖畔？”

他說(shuō)：“朋友，有什么不一樣？飛機(jī)、火車(chē)和船舶也不就為了離開(kāi)而制造的嘛！”

鈴聲把宿舍里正在做夢(mèng)的我叫醒了。窗外的天空漸漸地黑下來(lái)，我看著白中帶黑的天空發(fā)呆，想起沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)人煙的詩(shī)集《黑暗》，昨天他關(guān)于黑暗的演講還在耳邊回響，咖啡館里的情景已經(jīng)化成了無(wú)具體的夢(mèng)境。拿起枕頭下面的手機(jī)。有十多個(gè)人申請(qǐng)加好友，我隨便通過(guò)了三人，其中有個(gè)叫惡之花的很快發(fā)來(lái)了“你好”的問(wèn)候，我用貓和老鼠握手的表情回應(yīng)她，她說(shuō)：“你把我當(dāng)成了老鼠？”

我自愿認(rèn)錯(cuò)：“我是老鼠，你是貓?！?/p>

她說(shuō)：“好吧，你的頭像是倒著的是不是放錯(cuò)了？”

我說(shuō)：“沒(méi)有放錯(cuò)，故意這么放的?！?/p>

她說(shuō)：“還是整回來(lái)好?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

她說(shuō)：“和你聊天，好像和脖子聊天，或者和山洞中倒掛著的蝙蝠聊天?！?/p>

我說(shuō)：“你才像蝙蝠！”我放大著她的頭像，感覺(jué)哪里見(jiàn)過(guò)。

她發(fā)來(lái)了表示恐怖和生氣的兩種不同的表情。

我問(wèn)：“認(rèn)識(shí)我？”

她說(shuō)：“認(rèn)不認(rèn)識(shí)不重要，重要的是昨天你說(shuō)衛(wèi)藏話(huà)的樣子很可愛(ài)，跳舞的樣子真滑稽。”我知道她是昨晚干杯的女孩中的一個(gè)。

我說(shuō)：“我叫零，你叫什么名字？”

她說(shuō)：“我的名字也不重要，名字以后我們見(jiàn)面的時(shí)候可以告訴你，現(xiàn)在可以叫我惡之花，就像你的網(wǎng)名叫零一樣?！?/p>

我說(shuō)：“不是網(wǎng)名是筆名?！?/p>

她說(shuō)：“反正不是真名，世上誰(shuí)會(huì)對(duì)自己起如此不吉利的名字？”

每晚她在微信里朗讀波德萊爾的詩(shī)歌，并說(shuō)幾句與詩(shī)歌大相徑庭的感悟，詩(shī)歌寫(xiě)有玫瑰，她說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)的是愛(ài)情。”詩(shī)歌里寫(xiě)刺，她說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)的是愛(ài)情遇到了麻煩?！痹?shī)歌里寫(xiě)玫瑰凋零，她說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)的是分手?！边€解釋說(shuō)玫瑰凋零里的“分手”包含幾層意思，表面上容易理解說(shuō)的是兩個(gè)人分手了；再深入的話(huà)“分手”不是兩個(gè)人的意愿，是有些人把他們強(qiáng)行分開(kāi)了；再深入，對(duì)方去世了，就不得不 “分手”了，或者說(shuō)兩個(gè)人都死了，對(duì)于世間來(lái)說(shuō)他們算是 “分手”了，但對(duì)于陰間來(lái)說(shuō)他們可能會(huì)再次相遇。

我想到詩(shī)人煙的詩(shī)集《黑暗》發(fā)布會(huì)上人人都說(shuō)像詩(shī)歌一樣的話(huà)，沒(méi)想到發(fā)布會(huì)結(jié)束，在日常生活中他們也說(shuō)那種充滿(mǎn)詩(shī)意的話(huà)，而我試著將語(yǔ)言重新排列，說(shuō)出來(lái)或者寫(xiě)出來(lái)后又變成日常語(yǔ)了。

我問(wèn)：“喜歡波德萊爾的詩(shī)歌？”

她說(shuō)：“以前讀過(guò)一些，我以為你會(huì)喜歡呢。”

我問(wèn)：“怎么知道？”

她說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到你時(shí)，你在學(xué)校的草坪的邊緣坐著，在《惡之花》的書(shū)里記錄著什么？”

我說(shuō)：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你以前就見(jiàn)過(guò)我？我倆不會(huì)是一個(gè)班級(jí)吧？”

她說(shuō)：“沒(méi)有那么夸張，一個(gè)學(xué)院也不是，我是舞蹈學(xué)院的?！?/p>

我說(shuō)：“我拿著名叫《惡之花》的本子滿(mǎn)校園走的時(shí)候，已經(jīng)是很久以前的事情了，那時(shí)候一家著名的雜志社跟我約稿，我沒(méi)讀過(guò)波德萊爾，但動(dòng)筆時(shí)腦中浮現(xiàn)的就是‘惡之花三個(gè)字眼，把這三個(gè)字確定為小說(shuō)的名字。寫(xiě)小說(shuō)只要把腦海中的字眼吐到紙上就可以，這很容易，人們遇到太容易的事情，就不會(huì)把它放在眼里，所以我想要把這件事做成嚴(yán)肅和復(fù)雜，又有儀式感，寫(xiě)作之前把小說(shuō)的名字印在本子的封面做成書(shū)的樣子，每天定量填滿(mǎn)本子的空白頁(yè)。寫(xiě)作的過(guò)程中，到處走走，美其名為尋找靈感和采風(fēng)，其實(shí)就是把寫(xiě)小說(shuō)這件容易的事情搞成復(fù)雜而已?！?/p>

她說(shuō)：“那篇小說(shuō)已經(jīng)完成了吧？”

我說(shuō)：“小說(shuō)投給雜志社后編輯建議改名字，因?yàn)椤稅褐ā愤@個(gè)名字顯得頹廢，最終改成了《野牡丹》，內(nèi)容也改到十二次后又退了回來(lái)。最后，節(jié)奏全亂了，搞成了四不像?！?/p>

她說(shuō)：“我想讀的是原稿?！?/p>

我問(wèn)：“是因?yàn)榭吹轿以谧x惡之花，給自己起了個(gè)惡之花的名字？”

她說(shuō)：“你這個(gè)人太自戀了。我的網(wǎng)名惡之花與波德萊爾的惡之花之間沒(méi)有多大的關(guān)系，反而像我喜歡的那些現(xiàn)代藝術(shù)一樣，是沒(méi)有中心思想、沒(méi)有象征意義，也表達(dá)不出什么的。”

我了解到她還是個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，有點(diǎn)子啥的都做成藝術(shù)品。她給我發(fā)的第一個(gè)藝術(shù)品是一部很長(zhǎng)的視頻，視頻是展覽館拍的，展覽館中間幾乎看不見(jiàn)的線(xiàn)上掛著很多蛋殼，蛋殼下面落滿(mǎn)乒乓球一樣的蛋黃。解說(shuō)員說(shuō)為了保留蛋黃表面光澤，展覽館的溫度控制在一度到五度之間。視頻里的展覽時(shí)間正值北京九月中旬天氣最為炎熱的時(shí)候，觀光客們穿著羽絨服，一本正經(jīng)地端詳那些蛋殼。解說(shuō)員說(shuō)：“是因?yàn)槿祟?lèi)，雞蛋變成了這般乒乓球的模樣，如果不是人為煮熟的話(huà)，生活中的很多雞蛋有機(jī)會(huì)成為雞。以前有人問(wèn)‘你有多少個(gè)雞的時(shí)候，很多人習(xí)慣回答‘一只雞加上三只雞蛋，有四只雞。把雞蛋也算成了雞，一定程度上是對(duì)的，每一只雞蛋都有成為雞的可能性。但現(xiàn)在有人看到雞蛋的時(shí)候首先想到的是西紅柿炒雞蛋，看到雞想到的是黃燜雞或者烤雞。”

除了現(xiàn)代藝術(shù)品外，她給我發(fā)來(lái)了三張圖片，第一張照片里我和詩(shī)人煙在五顏六色燈光下好像討論一個(gè)非常嚴(yán)肅的話(huà)題，各自無(wú)處安放的手中拿著酒杯；第二張照片里我在群魔亂舞的人中間跳舞，五顏六色的燈光把我打穿了；第三張照片里只有我的背影，背影在朦朧的街上，但停在街上的一輛汽車(chē)的后視鏡里有我清晰的臉。

她常常感慨：“人是個(gè)非常奇怪的動(dòng)物?！边€說(shuō)：“人為什么要吃飯，如果人不吃飯這個(gè)世界上會(huì)多出很多小動(dòng)物，反過(guò)來(lái)很多小動(dòng)物的絕滅與人的肚子有關(guān)，真是不可思議，那人的吃飯是為了什么，只能用怕死來(lái)解釋?zhuān)俊?/p>

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

她說(shuō)：“是不是對(duì)我的瘋話(huà)聽(tīng)煩了？”

我說(shuō)：“不煩，你有表達(dá)的權(quán)利。”

她說(shuō)：“如果是這樣，我下面所說(shuō)的話(huà)，也出于我的表達(dá)權(quán)利，你不要管了。”

我打出問(wèn)號(hào)，用回車(chē)鍵發(fā)出去。

她說(shuō)：“我覺(jué)得你人真討厭！”

我問(wèn)：“為什么討厭？”

她說(shuō)：“因?yàn)橄矚g上你了?！?/p>

現(xiàn)在有人跟我說(shuō)“喜歡你”的時(shí)候，心想那又怎樣？沒(méi)有驚喜，反而有點(diǎn)失落，失落的是“喜歡你”這種充滿(mǎn)希望的話(huà)語(yǔ)，在我身上無(wú)法結(jié)出相應(yīng)的果實(shí)。

兩年前的一次分手我就對(duì)愛(ài)情失去了興趣。

分手的原因非常簡(jiǎn)單，我倆從不同城市飛往成都，在成都街頭尋找名叫無(wú)刺玫瑰的酒吧的路上，在有手機(jī)導(dǎo)航的情況下迷路了，我倆吵起架。她說(shuō)：“你連成都也迷路，那你在北京是怎么生活的？”我說(shuō)：“我不生活，那要死？”她氣得直接穿過(guò)沒(méi)有亮綠燈的人行道。而我明知錯(cuò)誤在我，卻沒(méi)有去追她，反而走進(jìn)了街邊向我開(kāi)了門(mén)的公交車(chē)，我感覺(jué)公交車(chē)靜止不動(dòng)了，整個(gè)城市在車(chē)輪下轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到一點(diǎn)，愛(ài)情就像手中的玻璃杯，一不小心就會(huì)打碎，如果那么脆弱，那就不要它也罷。但我天生自帶致郁氣息，給自己的身邊無(wú)形中創(chuàng)造出神秘的磁力，吸引一些女孩進(jìn)來(lái)。我應(yīng)當(dāng)做的是直接拒絕，但被別人拒絕的巨大傷害，進(jìn)一步造就了不會(huì)拒絕別人的性格，凡事不答應(yīng)也不拒絕。生活中別人給出選題的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)：“都可以?！?/p>

我的故鄉(xiāng)布查村民風(fēng)淳樸，但不相信愛(ài)情。我外出上學(xué)恰恰遇上愛(ài)情大肆流行的年代，一出寢室，樹(shù)上的小鳥(niǎo)在談情說(shuō)愛(ài)，樹(shù)下戀人成雙成對(duì)，飯店放著韓國(guó)愛(ài)情劇，燒烤店放著贊美愛(ài)情的流行歌曲。我不知道自己什么時(shí)候染了愛(ài)情這個(gè)病毒，可能是因?yàn)榭吹綐?shù)上的一對(duì)小鳥(niǎo)在整理對(duì)方的羽毛；可能是因?yàn)橥高^(guò)飯店的玻璃門(mén)，無(wú)意中看到一段連續(xù)劇的鏡頭；也可能是流行歌曲穿過(guò)聽(tīng)神經(jīng)，傳輸給靈魂的。

我從小就不明白大人為什么要結(jié)婚，自從感染后，我思想有了很大的改變，覺(jué)得愛(ài)情、結(jié)婚、養(yǎng)育后代這一切都沒(méi)有那么糟。直到從高中開(kāi)始的一段感情在大一下學(xué)期因?yàn)椤懊月肥录倍娼K，我又不相信愛(ài)情了。失戀后看到樹(shù)上的一對(duì)小鳥(niǎo)也覺(jué)得它們?cè)谧宰鞫嗲?。之后遇?jiàn)和我要好的女孩，微信中用雙關(guān)語(yǔ)盡量打發(fā)她們；在現(xiàn)實(shí)中盡量避開(kāi)可能遇到這些女孩的路段。

對(duì)惡之花也一樣。

常常，她給我發(fā)來(lái)像詩(shī)歌一樣的信息，我也不斷回應(yīng)她。我的只言片語(yǔ)在她的收集整理下變成整體，她也成為最了解我的女孩。不久我畢業(yè)了。

在去往成都的火車(chē)上，我給她發(fā)消息道別。她說(shuō)她的心劇烈痛了一下，但不會(huì)有事，會(huì)慢慢消淡。窗外城市的燈光編織成網(wǎng)，火車(chē)慢慢駛?cè)腴L(zhǎng)滿(mǎn)橘子的荒野，遠(yuǎn)方黑暗襲來(lái)，我倆之間的信號(hào)斷了。

“給你發(fā)過(guò)很多照片，還認(rèn)不出我？”

我倆穿過(guò)兩邊種滿(mǎn)玫瑰的鵝卵石路，向魯康走，我踢著從水泥里解放出來(lái)的圓滑的石子，回答她說(shuō)：“無(wú)法用照片認(rèn)出現(xiàn)實(shí)中的你。”惡之花說(shuō)：“你這是在諷刺我照片美化過(guò)度嗎？”將我腳邊的石子搶先踢出去，只見(jiàn)石子落在玫瑰花里，我準(zhǔn)備伸手去拿，但發(fā)現(xiàn)玫瑰刺太多只好放棄。

我說(shuō)：“你誤會(huì)了，我哪敢諷刺你。我的意思是說(shuō)鏡子里的自己和照片中的自己之間有巨大的差距，同樣，照片中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己之間也有區(qū)別，我見(jiàn)過(guò)你的很多照片，但以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)實(shí)中的你，除了《黑暗》發(fā)布會(huì)上，那時(shí)候你還是個(gè)陌生女孩，咖啡館里的燈光又那么亂。像今天一樣突然相遇的時(shí)候，看著現(xiàn)實(shí)中的你無(wú)法想起圖片中的你?！彼f(shuō)：“憑一張嘴，把狗說(shuō)成雪豹了?！?/p>

太陽(yáng)當(dāng)頭，白云無(wú)處可逃，飄到太陽(yáng)附近就烤沒(méi)了?？吹剿~頭的頭發(fā)已經(jīng)被汗水打濕，我提議在柳樹(shù)下的長(zhǎng)凳上休息。她把頭發(fā)扎成馬尾，微風(fēng)從湖面吹過(guò)，汗水蒸發(fā)，我倆什么也不想，什么也不說(shuō)，抓住此刻的涼意，她揚(yáng)起臉，閉上眼，樹(shù)葉的影子在上面輕松寫(xiě)意。

我看到被樹(shù)枝分叉的天空，天空中白中帶黑的云朵像羊群一樣密布，它們走向太陽(yáng)，太陽(yáng)的光線(xiàn)慢慢減弱了，在人世間顯示出一道黃昏一樣的風(fēng)景來(lái)。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你頭發(fā)扎起來(lái)的照片?！?/p>

“你喜歡頭發(fā)扎起來(lái)的？”

“頭發(fā)扎起來(lái)才像個(gè)舞蹈生?！?/p>

“但我不喜歡舞蹈這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我喜歡的是文學(xué)專(zhuān)業(yè)。”

“我也不喜歡自己學(xué)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)。”

“那我倆的腦袋交換一下?！?/p>

花盆里的花綠油油的，葉子很漂亮，我想象不出葉子漂亮的花所開(kāi)出的花朵；她帶的牡丹已經(jīng)干枯，我的記憶里它們一直盛開(kāi)不斷。幾天前家人在電話(huà)里說(shuō)，布查村的無(wú)名河突然發(fā)飆，一下把開(kāi)滿(mǎn)野花和牡丹的田野變成了沙土。我安慰說(shuō)：“那更好，事情變少了?！钡倚睦锉淮塘艘幌拢郎媳緵](méi)有天堂，只有故鄉(xiāng)，一旦故鄉(xiāng)變成沙漠，就是一個(gè)人的童趣也成沙了，但那些野牡丹不會(huì)開(kāi)在沙土里，那些給予我美好幻覺(jué)的花，脫離了盛開(kāi)又干枯的田野輪回，在沒(méi)有土壤，也沒(méi)有水的記憶中盛開(kāi)著，永不凋零。

在拉薩的陽(yáng)光中熱得流汗，在拉薩的暗影中冷得發(fā)抖。我倆向湖邊走去，很多旅行者看著湖里有色彩的胖魚(yú)發(fā)呆。她說(shuō)：“看到?jīng)]有，他們?cè)谘士谒?，肯定想吃紅燒魚(yú)了?！?/p>

胖魚(yú)們看到我倆帶著東西，以為是給它們喂的糌粑，我倆走到哪里，成群結(jié)隊(duì)地跟到哪里。她手中干枯的牡丹丟給它們，它們對(duì)著花，嘴巴張了又合，最終得出結(jié)論是不能吃的，就失望地走開(kāi)了。

我說(shuō)：“牡丹在我的故鄉(xiāng)叫土蓮花，意思是長(zhǎng)在土里的蓮花，現(xiàn)在土蓮花掉水里變成真正的蓮花了?！钡种钢钢浇呐谱樱灰?jiàn)上面寫(xiě)著“禁止扔垃圾！”在沒(méi)人發(fā)現(xiàn)之前我倆悄悄溜走了。

拉薩上空的白云暫時(shí)占領(lǐng)了太陽(yáng)的領(lǐng)地，像黃昏一樣微涼的天氣持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，很多不戴帽子不打傘的女人出現(xiàn)在布達(dá)拉宮周?chē)?，她們大部分都牽著一條哈巴狗。哈巴狗見(jiàn)誰(shuí)都裝出近乎來(lái)，我每次與哈巴狗眼神交流后，才往上看主人的臉，這些主人都有些冷漠，眼光總在別處。

穿過(guò)十字路口，進(jìn)入另一條街，看到一家新建的藝術(shù)展覽館，透明的玻璃占據(jù)絕大部分墻面，里面的藝術(shù)作品能看得清清楚楚，門(mén)口寫(xiě)著“拉薩夏日之冰展覽”，下面寫(xiě)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩天。

惡之花的家就在展覽館的二樓。

極簡(jiǎn)主義主基調(diào)的房子里家具不多，一進(jìn)門(mén)只看到書(shū)架，一張透明玻璃桌子，一個(gè)柜型冰箱，書(shū)架里全部書(shū)的護(hù)封已經(jīng)去掉，留下淡黃的內(nèi)本，書(shū)的顏色融入房子和書(shū)架的基調(diào)內(nèi)。我一一取出來(lái)看書(shū)名，她拉開(kāi)窗簾，外面的光照進(jìn)來(lái)，書(shū)名都清晰起來(lái)，《米格爾街》《都柏林人》《乞力馬扎羅山的雪》《不能承受的生命之輕》《老人與海》《麥田里的守望者》《逃離》《局外人》《人間失格》《無(wú)限近似透明的藍(lán)》《遠(yuǎn)山淡影》《彩色集》《惡之花》……書(shū)放回原處，我聽(tīng)到她在介紹花盆里的花：“蘆薈，葉子里水很多，可以用來(lái)擦臉美容。花盆太小了，容易爛根。記得老家大花盆里種著蘆薈，每天都在瘋狂亂長(zhǎng)?！蔽衣?tīng)到“花盆太小了，容易爛根。”這句話(huà)她說(shuō)了三次，可憐蘆薈生長(zhǎng)環(huán)境狹小，不如說(shuō)是讓我去買(mǎi)個(gè)更大的花盆來(lái)。我合上藏文詩(shī)集《無(wú)?！氛f(shuō)：“那我去買(mǎi)個(gè)大的來(lái)?！?/p>

我出門(mén)之前她的演講還在繼續(xù)，她說(shuō)：“蘆薈喜歡長(zhǎng)在沙土里?！?/p>

在拉薩每一條街上都會(huì)有個(gè)雜貨店，而雜貨店都會(huì)賣(mài)花盆，這是我近一個(gè)月來(lái)流浪拉薩大街小巷后得出的結(jié)論，果不其然，在附近雜貨店門(mén)口，東倒西歪堆滿(mǎn)了花盆，我拿出一個(gè)大的。老板在看電視劇，向我瞄了一眼說(shuō)：“六塊！”順路在綠化松樹(shù)下取了些沙土。

她說(shuō)：“太好了，種在這樣的花盆里，過(guò)兩天就會(huì)長(zhǎng)大了?！毙』ㄅ枥锏耐寥赖沟酱蠡ㄅ枥?。

從墻面上凸出來(lái)的電視里播放著天氣預(yù)報(bào)，感覺(jué)那個(gè)穿著西裝的平頭主持人在哪里見(jiàn)過(guò)，定眼一看我認(rèn)出他來(lái)了：“詩(shī)人，詩(shī)人煙！”我叫起來(lái)。她也跑過(guò)來(lái)端詳一番后說(shuō)：“的確是詩(shī)人煙?！钡难劾餂](méi)看到驚喜，好像詩(shī)人煙播天氣預(yù)報(bào)是再正常不過(guò)的事情一樣，繼續(xù)種自己的花去了。我看著詩(shī)人煙臉上嚴(yán)肅的表情笑了。詩(shī)人煙從電視中跟我說(shuō)：“拉薩，天氣晴，3度到25度。”

在拉薩，一熱會(huì)本能地向暗處跑，一冷會(huì)本能地向陽(yáng)光里跑，我看到拉薩的陽(yáng)光又出來(lái)了，白花花地從窗戶(hù)里射進(jìn)來(lái)，好像在說(shuō)明黃昏是很久之后的事情。陽(yáng)光照在狹長(zhǎng)的床上，被子是灰色的，疊得比軍人的還正，床是灰色，和房子主基調(diào)灰融為一體，好像不存在一樣，當(dāng)陽(yáng)光照在床上，床變?yōu)榘咨珡姆块g中突出來(lái)。

詩(shī)人煙播完了天氣預(yù)報(bào)跟我說(shuō)：“再見(jiàn)！”我關(guān)了電視，電視自動(dòng)凹到墻內(nèi)去了。

我向陽(yáng)光走，坐在床上。但床上的陽(yáng)光氣息變了，變成了她的氣息，我倆搶著狹小的床上所剩的陽(yáng)光。她推了我，我也輕輕推了一下她，她夸張地掉下床，起來(lái)時(shí)我看到她的表情已經(jīng)變成貓的表情，她的臉貓一樣在我的胸口摩擦，好像她的一件重要東西在我的身體里丟失了一樣，她自上而下脫著我的衣服。

她看著身體中央沒(méi)有任何反應(yīng)的部位說(shuō)：“你不喜歡我？”我塌在床上，陽(yáng)光火辣辣地照在我身上。她自己在自下而上地脫著衣服，我心里說(shuō)：“這樣脫法是正確的，符合程序！”她冰冷的影子在我身上搖來(lái)?yè)u去。暴露在陽(yáng)光里的身體發(fā)燙，在暗影里的身體冷得汗毛直立。她說(shuō)：“你敢把我掉下床試一試！”像騎馬一樣騎上來(lái)。

讓我想到小時(shí)候每到黃昏，我們小孩都聚在村里唯一的無(wú)主之地，那片長(zhǎng)滿(mǎn)青草和野花的草甸上，進(jìn)行一出賽馬比賽，一名小孩騎著另一名小孩，從草甸的中央用木板做成的口字形的門(mén)里跑出去。草甸的中央沒(méi)有墻，也沒(méi)有欄，為什么要立一扇門(mén)誰(shuí)也說(shuō)不清楚。小孩們騎著屬于自己的馬從門(mén)里跑出去，再?gòu)拈T(mén)里跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馬在騎著人，每個(gè)小孩出去的時(shí)候是騎士，進(jìn)來(lái)的時(shí)候又成駿馬了。天黑下來(lái)賽馬比賽還沒(méi)有結(jié)束，直到大人們拿著鞭子叫回家。

以前當(dāng)馬的時(shí)候看到腳下的青草和野花搖成一條線(xiàn)，現(xiàn)在相反我看到了天空，白云好像靜止不動(dòng)，白云動(dòng)是因?yàn)槲以趧?dòng)著，但又好像不是那樣，一些白云飄到太陽(yáng)邊上去，烤干消散了。直到看見(jiàn)天邊的一團(tuán)黑云在不斷地復(fù)制著自身，向太陽(yáng)和白云密布的天空延伸。黑云越來(lái)越大，白云抱成一團(tuán)，準(zhǔn)備在太陽(yáng)所在位置，打上一場(chǎng)惡仗。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)開(kāi)始之前，擦槍走火的灰煙籠罩了太陽(yáng)，陽(yáng)光依舊明亮，但沒(méi)有熱力了。陽(yáng)光弱下去，消失在云里的那一刻，天上云團(tuán)之戰(zhàn)正式打響了，熱云團(tuán)白云融到冷云團(tuán)黑云，先是遠(yuǎn)處鞭炮聲一樣響起低沉的雷聲，聲音越來(lái)越近，最終在地平線(xiàn)上射出一道閃電，整個(gè)天空爆炸了，我看到窗沿上杯子里的水在顫抖。整個(gè)天空掉下來(lái)，暴雨敲打窗的玻璃嗒嗒響，世間的一切事物受到天空亂戰(zhàn)之害，到處都回響著子彈落地的聲音。我看到惡之花的臉變形了，我不明白人們?yōu)槭裁醋栽甘苓@種苦，她的身體變得僵硬，重重倒在我身上，我聽(tīng)到骨骼散架的聲音，極簡(jiǎn)主義的床散架了，房子散架了，拉薩城散架了。

我做了一場(chǎng)深沉的夢(mèng)，夢(mèng)把很多紛亂的事情連成了一段故事。醒來(lái)我什么都記不清了，床和房子、拉薩城完好無(wú)損，只聽(tīng)見(jiàn)浴室里嘩啦啦響，不久惡之花濕潤(rùn)潤(rùn)地出來(lái)了。我說(shuō)：“夢(mèng)中我快死了。”

她說(shuō)：“你跟誰(shuí)打電話(huà)？”

我說(shuō)：“我沒(méi)打電話(huà)?！?/p>

“我在里面的時(shí)候，你在外面說(shuō)個(gè)不停？”

“我在祈禱?！?/p>

“向布達(dá)拉？”

但窗外根本看不到布達(dá)拉，無(wú)法感受自己真的在拉薩。待在屋內(nèi)，家鄉(xiāng)、北京、拉薩之間沒(méi)什么區(qū)別。

她給我倒了一杯開(kāi)水，我在杯子里吹氣，杯子里的熱浪吹在我臉上，我喜歡這種感覺(jué)，直到水不燙了才喝了一口。

惡之花站在窗邊，手里拿著很大的杯子，放到嘴邊后又不喝了，說(shuō)：“太燙了?！北臃旁诖把厣狭乐N有蘆薈的花盆放在窗外。冷空氣入侵溫暖的屋內(nèi)，她直打哆嗦說(shuō)：“外面太冷了，你也喝一口開(kāi)水。”

我說(shuō)：“正在喝呢。”

她說(shuō)：“對(duì)蘆薈說(shuō)的，沒(méi)說(shuō)你?！?/p>

她把一大杯的開(kāi)水倒到蘆薈上，蒸汽上升，整個(gè)窗戶(hù)玻璃變成灰霧霧的白，冷風(fēng)一吹就散了，玻璃清晰起來(lái)，外面下著淫雨，整個(gè)城市在忽有忽無(wú)地低鳴，如同痛哭過(guò)后少女的抽搐。我問(wèn)：“它的葉子都這么漂亮，那它開(kāi)出的花會(huì)有多漂亮？”

她說(shuō)：“蘆薈不會(huì)開(kāi)花。”

我失望地說(shuō)：“有不會(huì)開(kāi)花的花？”

她說(shuō)：“它的葉子就是它的花?！?/p>

她穿了一件黑色的羽絨服，在屋內(nèi)走來(lái)走去如同企鵝，她說(shuō)要到外面去買(mǎi)飯，手拿灰色的傘，做出準(zhǔn)備外出的架勢(shì)問(wèn)我要吃什么。

我說(shuō)：“想吃黃燜牛。”

她說(shuō)：“你餓得能吃下一頭牦牛了？”

我說(shuō)：“說(shuō)錯(cuò)了，想吃黃燜雞。”

她說(shuō)：“不用客氣，我下去給你牽回一頭牦牛?！?/p>

“錢(qián)！”我翻著空空的口袋，關(guān)門(mén)聲把我剛出口的話(huà)彈回屋內(nèi)，聽(tīng)到外面在叫：“不用！”

我很快沖了澡，向灰霧蒙住的鏡子潑了冷水，脖子上叫“種草莓”的牙印一簇一簇，用手抹酒精，像刀割一樣痛。

穿好衣服，戴上放在床上的女式羊毛圍巾，羊毛與傷口之間有點(diǎn)發(fā)燙。“嗒”一只鳥(niǎo)打在玻璃上，落在花盆里不斷掙扎著。開(kāi)窗的一刻，一大顆水滴落在窗沿上反彈到眼中，一時(shí)間什么也看不見(jiàn)。擦完眼小鳥(niǎo)不見(jiàn)了，不會(huì)開(kāi)花的花已經(jīng)被開(kāi)水燙死，爛在花盆里。往下看，只見(jiàn)路邊的燈光已經(jīng)亮起，燈光下站著手拿灰傘的女孩，雨幾乎停了，但燈光下每滴雨都有蹤跡，顯得雨下得特別大。

突然女孩丟下了傘，傘朝天躺著，燈下的雨水匯聚在傘的反面。女孩穿過(guò)馬路，汽車(chē)在雨水里剎車(chē)，喇叭聲在怒吼，但她毫不猶豫地跑到對(duì)面拿著黑傘的少年懷抱中。我看到那把黑傘在燈光下不斷顫抖著，腦海一片空白，空白的湖面落入一朵牡丹，變成蓮花被雨淋著，只見(jiàn)湖邊長(zhǎng)有四條腿的黑傘走進(jìn)逐漸暗下去的黃昏里，從遠(yuǎn)處一雙黑色的眼晴里淡出。

閉上眼，天全黑了。

編輯導(dǎo)語(yǔ)：兩篇小說(shuō)采用了不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法，卻都在探討人類(lèi)共通的情感主題，表現(xiàn)愛(ài)情的難以界定性?！兑澳档ぁ菲?，作者從多角度多面向試圖更深入地剖析和探究愛(ài)情的幽微隱秘和朦朧模糊這一莫可捉摸的特征，似乎比小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤€要寓意豐富，耐人尋味。愛(ài)情的真面目是“白中帶黑的幻想”么？小說(shuō)留給讀者無(wú)盡的思考。

責(zé)任編輯：子嫣

赤列索巴，筆名零。畢業(yè)于中央民族大學(xué)。藏漢雙語(yǔ)寫(xiě)作者。1992年生，西藏昌都市芒康人。2012年開(kāi)始創(chuàng)作，作品發(fā)表在《民族文學(xué)》《西藏文藝》《西藏文學(xué)》《貢嘎山》《青海湖》等報(bào)刊雜志上。2017年出版藏語(yǔ)中篇小說(shuō)集《舞動(dòng)詩(shī)社》，另有短篇小說(shuō)集《花斑的時(shí)間》在版中。