鄧勤

陳敬剛，男，影視創(chuàng)作人，山東省青島市影視藝術家協(xié)會會員。由其創(chuàng)作的清華體教融合題材體育電影《眼鏡飛俠》劇本，目前已獲得多項榮譽。

作為新中國歷史上第一位女性新聞攝影記者和二十世紀六七十年代中央電視臺唯一的女性時政記者，我曾經有幸參與過國家?guī)资陙碇卮笳问录膱蟮拦ぷ?，目睹過叱咤風云的世界偉大人物和政要的風采。我的足跡踏遍祖國的山山水水：重走過長征路上的雪山草地，第一時間到達過唐山地震災區(qū)的瓦礫廢墟，也曾領略過世界歐、亞、非、美、澳五大洲的異域風情。為采訪西哈努克和柬政府，我曾親臨過炮火連天的柬埔寨抗戰(zhàn)營地；也曾在非洲四五十攝氏度酷熱干旱下寸草不生的蒼茫沙漠里長途跋涉；在跟隨鄧小平同志訪美時曾經在機艙內與偉人共同經歷過飛機兩次偏離跑道的“驚魂一刻”……回顧幾十年來的工作歷程，四十多年前登上青藏高原海拔五千四百米的皚皚雪山，暢飲過雅魯藏布江清涼江水的那段崢嶸歲月，令我感到永生難以忘懷。

一九七六年四月，中央電視臺計劃組建一個采訪小組，趕赴西藏報道清華大學畢業(yè)生扎根西藏發(fā)展建設邊疆的專題新聞。當時的西藏交通不便，工作生活條件相當艱苦，但卻是一個神秘、圣潔的地方，令人充滿無限的遐想和敬畏感。由于高原缺氧，對西藏的采訪報道大多由藏族記者來完成，聽說之前有一位身強力壯的漢族男性記者剛下飛機就感到呼吸困難，連拉薩都沒進就被送了回來。當時我已經四十二歲，對于一個體形瘦弱的中年女性能否勝任進藏報道的工作，領導不太放心。經過我再三請求，領導終于批準，并安排了一位男同志和我搭檔。但在體檢時那位看似強壯的男同志卻因查出高血壓而被淘汰，最終由我和另一位負責照明的同志組成工作小組。

由于六月初尼泊爾國王和王后要訪問西藏，所以我們要先參加迎接外賓的宣傳和報道工作。五月二十五日，外交部、中央辦公廳以及包括我在內的各新聞機構記者們全部集中在四川成都，集體從這里轉機飛往拉薩。當時的航班全部是小型飛機，要飛越青藏高原必須在早上八點之前，而且是晴朗天氣才能起飛。那天黎明天還沒亮，我們就統(tǒng)一起床，睡眼朦朧地打點行囊趕赴雙流機場，被安排在候機大廳等待。天色灰蒙蒙的，室外一片漆黑。我們在焦急地等待著，結果直到早晨七點天光大亮后，大廳喇叭里傳來通知：“氣候原因，今天不能起飛?！贝蠹意筲蟛粯返胤祷刈〉兀厝淌苤嵌热杖缒臧愕募灏?，聽說有時這種惡劣天氣會持續(xù)好幾天。古詩曰：“蜀道難，難于上青天?！蔽铱词竦琅c藏道相比只不過是“小巫見大巫”，據史料記載：當年文成公主進藏的和親之旅走了整整兩年……

好在老天并沒有過多地難為我們，第三天一早太陽終于露出了笑臉，給我們開了綠燈。坐在飛機上，我感到有些惴惴不安：生怕老天再給我們出難題，根本無心去欣賞眼前掠過的壯麗景觀。經過長時間的顛簸，飛機穿越了一座雪山，隱約看到遠處奔流不息的雅魯藏布江仿佛正在向我們招手。這時我那顆提到嗓子眼的心才放回肚子里，盡情地俯瞰舷窗外的青藏高原，就在我意猶未盡之際，飛機已經悄然降落在貢嘎機場。走下飛機抬頭仰望，湛藍的天空飄浮著朵朵神奇變幻的白云，我終于踏上了世界屋脊這片心儀已久的圣地。

我們這支負責報道外賓的隊伍被安排在貴賓休息室，除了西藏自治區(qū)和拉薩市的領導前來迎接，還有許多醫(yī)護人員到場詢問我們的身體狀況，給我們測量血壓，還送上枕頭一樣的氧氣袋，給予了我們無微不至的關懷……

乘車到達拉薩后，出于時間緊任務重的原因，再加上高度的責任心，大家顧不上人困馬乏，也沒有聽從醫(yī)生“先休息一天適應一下”的再三叮囑，立刻馬不停蹄地投入到緊張的工作中：有的拜謁瞻仰雄偉的布達拉宮和大昭寺，還有的登上拉薩市內最高的山頂，俯瞰全市容貌并拍攝畫面。

聳立在紅山上的布達拉宮是西藏最宏大的建筑群，據說五世達賴喇嘛羅桑嘉措曾經寫過一首贊美詩：“布達拉宮如三十三天界的帝釋宮一樣妙美，它那奪天工之造化，浸日月之玄機，可與鬼神之王的城堡比莊嚴，宮頂上的金色光輝勝過太陽，日神看到它只好趁黑夜逃遁……”雖然只是神話傳說，但當我仰望這座金碧輝煌的圣殿時，卻頓時感到它的莊嚴與神圣，心中油然生出一種敬意……

當時拉薩市中心只有北京路這一條現(xiàn)代意義上的大街，一眼就能望到盡頭。馬路兩邊是幾棟屈指可數(shù)的現(xiàn)代樓房建筑：自治區(qū)政府辦公樓、貿易公司、醫(yī)院、賓館……

令我最難忘的是神秘幽靜的八廓街，它是一條連通大昭寺的環(huán)形老街，它的內圈除了金碧輝煌的寺廟，還有古老的貴族府邸、活佛行宮。在寬廣的寺廟廣場前，許多從西藏各地長途跋涉趕來朝圣的藏族百姓虔誠地肅立在廟門前凝視前方，雙手合掌高舉，觸碰額頭、口鼻、心窩各一次，然后雙膝跪地，雙手前伸額頭觸地，這就是“五體投地”的參拜模式。據說這樣做是為了消除今生的劫難，祈禱來世吉祥如意……

經過一番折騰，有的同志雙腿發(fā)軟、有的嘴唇發(fā)青，甚至還有的在山頂上就行動不便?；氐阶〉睾蟠蠹壹娂姷乖诖采衔酢Ｈ涨霸陔娪啊斗既A》中看到，文工團的女兵們赴高原進行慰問演出時在軍用帳篷里吸氧的場面，使我情不自禁地回想起當年在拉薩那難忘的一幕……

這時我還了解到一個增強身體適應性的“秘方”，就是藏族同胞常喝的酥油茶。在陪外賓游覽布達拉宮和大昭寺的時候，僧侶們請大家品嘗酥油茶，雖然同志們早已口干舌燥，但嗅到酥油茶那濃重的膻味時，紛紛敬而遠之。當我端起茶碗喝下第一口之后，馬上感到又苦又咸難以下咽，但出于禮貌，更是工作需要，我還是勉強一口氣喝干了碗里的“圣漿”。說來也怪：喝完后居然感到回味無窮，簡直越喝越愛喝，此后每到一個參觀點，只要有酥油茶，我必然會喝上幾碗。

送走了外賓，北京來的大部隊基本上都已完成任務打道回府，而我和那位負責照明的同志則要留下來踏上新的征程。時任西藏自治區(qū)黨委書記的任榮同志得知我們要留在西藏繼續(xù)采訪后非常高興，特意接見了我們。任書記熱情地說：“眼下西藏還比較貧窮落后，但非常具有發(fā)展?jié)摿Γ哼@里有著全國最長最深的大峽谷、最豐富的水利資源和最輝煌的寺廟，很值得你們去宣傳報道，如果有什么需要和要求請你們盡管提出來。”

分管農業(yè)工作的自治區(qū)高副書記特意將他的專車借給我們使用，自治區(qū)宣傳部為了照顧我們的工作和生活，專門安排了一位女同志小徐全程陪同我們。任書記則表示：“你們在地區(qū)工作，需要一個精通藏語的同志作為翻譯?！庇谑撬麖奈鞑剀妳^(qū)抽調了一位藏族參謀云登同志加入我們的工作小組。

我們的工作步驟是由近到遠，先在拉薩市內進行采訪。在拉薩，許多清華大學建筑系畢業(yè)的年輕人吃住在工地，白天和藏族工人一起拉線建房，晚上還要給他們上課，幫助藏族工人們提高文化知識。在這里，清華人早已融入藏族生活，同樣是黑紅的臉膛、干裂的嘴唇，他們還有著赤誠的紅心和科學的頭腦，雪域高原這片待開發(fā)的神秘沃土正是他們奉獻青春、報效祖國的用武之地！

距離拉薩約九十公里的羊八井雖然海拔超過四千米，但由于地處豐富的地熱資源區(qū)域，在冰天雪地的環(huán)境下依然一年四季猶如蒸籠一般。大批知識分子居住在充滿了刺鼻的硫磺氣味的鐵皮房里，為了體驗生活，我們在這里與他們同吃同住了幾天。我們深深地體驗到了他們的艱苦生活：白天被火辣辣的太陽烤得汗流浹背，夜晚又凍得瑟瑟發(fā)抖。而他們卻毫不在乎地說：“為了西藏的文明進步，我們吃這點苦算什么……”

在隨后的一個半月時間內，我們走訪過當雄、那曲、瓊結、乃東、加查、林芝、山南、日喀則等許多西藏的農村、牧區(qū)、新興工廠和邊防哨所。踏上崗巴拉大橋，眼前的羊卓雍湖宛如仙境一般，令人心馳神往，流連忘返。更難忘的是壯觀的雅魯藏布江，她就像一條奔騰不息的玉龍，圣潔的江水波濤滾滾，灌溉著兩岸肥沃的良田，養(yǎng)育著淳樸的藏族兒女。成千上萬的知識分子與當?shù)夭孛褚黄鹧芯靠茖W種田、勘測水利、引水發(fā)電，為建設新西藏而奉獻著自己的青春年華。

查果拉邊防站駐守在海拔五千三百七十米的雪山頂上，據說是當時全國最高的邊防哨所，曾經被國防部命名為“高原紅色邊防隊”。我們到達這里的時候是七月初，此時的北京酷熱難當，而我們卻在行進至半山腰時遭遇大雪的襲擊。離開拉薩時任書記特意給我們準備了棉衣棉褲，當時我感到很奇怪：為什么夏天還要準備這些衣物呢？此時我才明白了領導的良苦用心：如果沒有他們的支持和關懷，我們的工作根本無法開展！雖然雪山上天寒地凍，一股澎湃的暖流卻涌動在我的全身，發(fā)自心底的感激之情盡在不言中……

我們一進哨所，部隊官兵熱情地迎了上來，這時我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)官兵穿的衣褲都是破的，因為他們一年四季脫不下冬裝。戰(zhàn)士們拿出他們平日珍藏的水果罐頭招待我們，此時我們已經有一個多月沒有吃到水果了，但我們知道：駐守在西藏的邊防部隊官兵大多長年累月吃不到新鮮的蔬菜和水果，只能吃脫水的干菜，因此體內嚴重缺乏維生素，導致脫發(fā)、嘴唇干裂、潰爛甚至肺水腫和肺氣腫等高原病癥是司空見慣的?？粗鴳?zhàn)士們黑得發(fā)紫的臉膛，我們怎么能吃得下他們節(jié)省下來的水果呢？大家?guī)缀醍惪谕暎骸澳銈兊男囊馕覀冾I受了！”我深深地體會到：這心意是最為珍貴的……

我們這次除了采訪拍攝邊防部隊官兵的生活、學習、工作，更重要的是反映他們站崗值班和巡邏時的情景。一位連長帶著我和云登從宿舍前往山頂?shù)纳谒ヅ钠?，一開始我還像戰(zhàn)士一樣直接抱著攝影機大踏步向前走，可只走出十幾米我就支持不住了，停下來大口喘著粗氣。云登同志連忙從我手中接過攝影機替我拿著，那位連長拉著我的手慢慢往前行進，好不容易走到山頂，我坐在地上氣喘吁吁，好半天才緩過勁來。后來聽說常年生活在低海拔地區(qū)的人到了海拔高度兩千一百米以上的地方，由于含氧量降低就會出現(xiàn)不同程度的高原反應，如呼吸急促、頭痛惡心、難以入眠等癥狀，因此大部分到西藏服役的官兵都需要幾天甚至幾周的時間來適應水土?？伤麄儏s以苦為榮，當時我親眼看見：堅守在哨卡上的年輕戰(zhàn)士在風雪中毫不退縮，巍然屹立在祖國的邊防線上，在他們身上我由衷體會到了歌詞“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里艱苦到哪里去，哪里艱苦哪安家”的革命精神之所在……

查果拉邊防兵站是一座“雪山花園”，戰(zhàn)士們在這里播撒下革命的種子，綻放出絢麗的花朵，散發(fā)出沁人的芬芳，以無私奉獻和保家衛(wèi)國的人生價值詮釋著“革命人永遠是年輕”的意義和真諦。這也正是此次查果拉哨所之行使我受益終生的精神熏陶！

八月中旬的一天，我們結束了在隆子縣列麥公社的采訪活動準備離開。公社書記仁增旺杰同志卻告訴我們：“按藏族規(guī)矩今天必須喝酒慶賀?！庇谑俏覀冎荒苋豚l(xiāng)隨俗。旺杰書記帶領著全體公社領導和大隊干部，每人手里都端著一個搪瓷水杯圍著我們輪流敬酒。雖然我不善飲酒，但我還是將一大杯滿滿的青稞酒一飲而盡以示尊重。這時書記辦公室的門外聚集了一支龐大的人群，旺杰書記告訴我們，他們都是公社的群眾代表，今天特意來為我們送行。我們急忙來到院子里，大家齊聲高唱著，翩翩起舞。此情此景使我深受感動：他們不僅是吃苦耐勞的樸實農民，而且是熱愛生活、能歌善舞的好兄弟、好姐妹，更是我心目中至親至愛的父老鄉(xiāng)親！這一刻我已經完全融入到真誠熱情的藏族同胞的隊伍中，飲下了無數(shù)杯酒，與他們一起載歌載舞，盡情地享受著友情和歡樂。那天除了云登同志，我們小組的其他成員由于不勝酒力全部“敗陣”，只好在公社留宿了一夜。后來我才了解到，熱情好客的藏族同胞們用藏語為我們歌唱的內容大意：“這杯甜蜜的青稞酒，上蒼神仙未曾品嘗過，我們已經祝禱過三遍，北京來的客人請喝下這杯酒吧，以實現(xiàn)我的心愿！”

光陰似箭，日月穿梭，高原采訪那如歌的歲月已經過去四十多年?？僧斈瓴刈逋麄兡侵琳\至真的歌聲依舊回響在我的耳畔；那一張張豪爽質樸的面孔至今在我的腦海中揮之不去，難以忘懷。在雪域高原短短兩個月的時光勝過二十年，西藏的山山水水、人文風貌是我永生難以磨滅的記憶，特別是神圣的精神熏陶使我的心靈得到了極大升華，在我的人生道路上樹立起一座高大雄偉的里程碑！

如今的西藏早已“天塹變通途”，作為世界鐵路建設史上的一座豐碑和中國第一條“環(huán)保鐵路”，青藏鐵路推動西藏進入快車道時代，密切了西藏與祖國內地的時空聯(lián)系，拉動了青藏帶的經濟發(fā)展，被人們稱為發(fā)展路、團結路、幸福路。鐵路、公路和航空的立體化交通徹底解決“進藏難”“出藏難”的問題，這條神奇的天路猶如一條吉祥的哈達，運載著雪域兒女駛向發(fā)展和幸福之園。面對此情此景，我那激動不已的心情簡直難以用語言和文字來形容……

如今已過耄耋之年的我已無法再度踏上這片神奇的沃土，雖然北京與西藏遠隔萬水千山，但我的心卻永遠和雪域高原緊密相連，一刻也沒有分開，因為那里有我朝思暮想的藏族父老鄉(xiāng)親。就像歌曲《好人一生平安》中唱道：“有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊。咫尺天涯皆有緣，此情溫暖人間……”

編輯導語：隨著閱讀本文，我們也能窺探幾十年前的西藏一角，但正是這些看似微小又細碎的記述，串聯(lián)勾畫出城市最真實的輪廓，也表現(xiàn)出最真摯的民族情。

責任編輯：索朗卓嘎