1949年冬天，毛澤東第一次訪問(wèn)蘇聯(lián)，參觀了斯大林汽車(chē)制造廠。毛澤東指著駛下裝配線(xiàn)的汽車(chē)，對(duì)隨行人員說(shuō)：“我們也要有這樣的大工廠！”

1953年6月9日，毛澤東簽發(fā)《中共中央關(guān)于三年建成長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠的指示》。這一天也成為新中國(guó)汽車(chē)工業(yè)的發(fā)祥日。中央任命饒斌為一汽廠長(zhǎng)。

1953年7月15日，一汽在長(zhǎng)春一片荒郊上奠基。毛澤東題詞的奠基石被抬上來(lái)，題詞是“第一汽車(chē)制造廠奠基紀(jì)念”。此前有人提議，汽車(chē)廠的廠名，可以用“毛澤東汽車(chē)制造廠”或“新中國(guó)汽車(chē)制造廠”，而毛澤東直接命名為第一汽車(chē)制造廠，他說(shuō)：“我們很快還要有第二個(gè)、第三個(gè)?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“我們現(xiàn)在能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是一輛汽車(chē)、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?！蹦鞘?954年6月14日，國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化有了具體的目標(biāo)：黨中央制定第一個(gè)“五年發(fā)展計(jì)劃”，決定優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)。

1956年7月13日，新中國(guó)第一輛汽車(chē)由一汽試制成功。毛澤東又一次親自命名，提筆寫(xiě)下“解放”二字。一汽生產(chǎn)的首批12輛“解放”牌汽車(chē)駛下裝配線(xiàn)，人們欣喜地說(shuō)：“中國(guó)不能制造汽車(chē)的歷史結(jié)束了，我們自己的汽車(chē)將源源不斷地從這里開(kāi)出去?！?/p>

1958年2月13日，毛澤東親臨一汽視察，工人們熱情地簇?fù)碇珴蓶|來(lái)到制造車(chē)間，毛澤東鼓勵(lì)大家努力生產(chǎn)，隨后，他問(wèn)廠長(zhǎng)饒斌：“什么時(shí)候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車(chē)?。俊?/p>

1958年5月，一汽制造出了第一輛國(guó)產(chǎn)小汽車(chē)“東風(fēng)”牌轎車(chē)，用火車(chē)送到北京。小轎車(chē)駛下月臺(tái)時(shí)，觀眾爭(zhēng)相觀看，都無(wú)法駛出北京站了。這時(shí)候，中央辦公廳主任楊尚昆通知饒斌，將車(chē)標(biāo)上的漢語(yǔ)拼音字母“DONG FENG”，更換成漢字。一汽計(jì)劃處科長(zhǎng)李嵐清從人民日?qǐng)?bào)社影印了毛澤東手跡“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”中的“東風(fēng)”二字，在燈市口一家汽車(chē)修理廠完成了更換，車(chē)頭配上一條勢(shì)欲騰飛的金龍。車(chē)尾用的本來(lái)就是蘇東坡書(shū)寫(xiě)的“東風(fēng)”二字，一頭一尾，古今銜接，完美！“東風(fēng)”牌小轎車(chē)駛進(jìn)中南海，毛澤東興致勃勃地乘坐后，高興地說(shuō)：“坐了我們自己制造的小汽車(chē)了！”

接著，一汽職工一鼓作氣，僅用三個(gè)月就制造出第一輛“紅旗”牌高級(jí)轎車(chē)。一年以后的1959年國(guó)慶節(jié)前夕，一汽生產(chǎn)的兩輛“紅旗”牌檢閱轎車(chē)和33輛“紅旗”牌乘用轎車(chē)開(kāi)進(jìn)北京，參加國(guó)慶十周年慶典。

（晏蘇摘編自《紅色寶藏—中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館精品文物故事》，中共黨史出版社2022年版，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館/編著）