父親讀過幾年私塾，蒙師是我們鄰村的范二先生。我聽祖母說過，父親因調(diào)皮被范二先生用戒尺打腫手掌的事。祖母說父親將《三字經(jīng)》改編成“人之初，性不善，煙袋鍋子炒雞蛋； 先生吃，學生看，撐死這個老混蛋”。這讓我感到不可思議，我無法想象威嚴的父親竟然也是從一個頑皮少年演變過來的。

在我參軍離家前近20年的記憶中，父親可敬不可親，甚至是有幾分可怕的，其實他輕易不打人不罵人，也很少訓斥我，但我說不清楚為什么要怕他。記得我與伙伴們一起玩鬧時，喜歡惡作劇的人在我背后悄悄說：“你爹來了！”我頓時被嚇得四肢僵硬、腦子里一片空白，好大一會兒才能緩過勁來。不僅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不僅是我們怕，聽姑姑說，他們那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我聽姑姑說她們年輕時，姐妹們在一起說笑，聽到我父親遠遠地咳嗽一聲，一個個立即屏氣息聲，等我父親走了才慢慢活潑起來。

曾不止一個人問過我為什么那么怕父親，我不知道該如何回答。我也曾經(jīng)與兩位兄長探討過這個問題，他們也說不出來個所以然。

搜索我的童年記憶，父親也曾表現(xiàn)過舐犢之情。記得那是一個夏天的炎熱的中午，在家

門口右側(cè)的那棵槐樹下，父親用剃頭刀子給我剃頭。我滿頭滿臉都是肥皂泡沫，大概有幾分憨態(tài)可掬吧，我聽到父親充滿慈愛地說：這個小牛犢！

還有一次是我十三歲那年家里翻蓋房子，因為一時找不到大人，父親便讓我與他抬一塊大石頭。父親把杠子的大部分都讓給了我，石頭的重量幾乎都壓在了他肩上。當我們搖搖晃晃地把石頭抬到目的地時，我看到父親用關切的目光上下打量著我，并贊賞地點了點頭。

近年來，父親有好幾次談起當年對我們兄弟管教太嚴，言下頗有幾分自責之意。我從來沒把父親的嚴厲當成負面的事。如果沒有得到父親的威嚴震懾，我能否取得今天這樣一點成績還不好說。

其實，父親的威嚴是建立在儒家文化的基礎上的，他在私塾里所受到的教育確立了他的人生觀、價值觀，他輕錢財、重名譽，即便在讀書看似無用的年代里，他也一直鼓勵子侄們讀書。我小學輟學后，父親雖然沒說什么，但我知道他很著急，他曾給我在湖南一家工廠的子弟學校任教的大哥寫信，商討有無讓我到他們學校讀書的可能。在上學無望后，父親就讓我自學中醫(yī)，并找了一些醫(yī)書讓我看，但終因我資質(zhì)不夠，又缺少毅力半途而廢。

學醫(yī)不成，父親心中肯定對我失望，但他一直在為我的前途著想。有一次，他竟然要我學拉胡琴，起因是他去縣里開會，期間看了一場文藝演出，有一個拉胡琴的人給他留下了深刻的印象。叔叔年輕時學過胡琴，父親幫我把那把舊琴要來，并要叔叔教我，雖然后來我也能拉出幾首流行的歌曲，但最終還是不了了之。

1973年8月20日，我到縣里棉花加工廠去當合同工。我之所以能得到這份美差，是因為叔叔在棉花加工廠當會計，這當然也是父親的推動。我到棉花加工廠工作后，父親從沒問過我每天掙多少錢，更沒跟我要過錢。每月發(fā)了工資我交給母親，交多交少，母親也不過問。 現(xiàn)在想起來我在棉花加工廠工作期間，家里窮成那樣子，母親生了病都不買藥，炕席破了都舍不得換，我卻圖慕虛榮買新衣新鞋，花錢到理發(fā)鋪里理大分頭，與工友湊份子喝酒……揮霍錢財，真是罪過。后來我從棉花加工廠當了兵，當兵后又提了干，成了作家，幾十年一轉(zhuǎn)眼過來，父親從沒問過我掙多少錢，更沒跟我要過錢，每次我給他錢，他都不要，即便勉強收下，他也一分不花，等到過年時又分發(fā)給孫子孫女和我朋友的孩子們。

1982年暑假，我接到了部隊戰(zhàn)友的一封信，告訴我提干命令已經(jīng)下來的消息。我大哥高興地把信遞給扛著鋤頭剛從地里回來的父親。父親看完了信，什么也沒說，從水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛著鋤頭又下地干活去了。農(nóng)村青年在部隊提成軍官，這在當時是轟動全村的大事，父親表現(xiàn)得那樣冷靜，那樣克制。

我寫小說30多年，父親從未就此事發(fā)表過他的看法，但我知道他是一直擔著心的。他不放過一切機會地提醒我，一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不要記別人的仇。這些幾近嘮叨的提醒，對我的做人、寫作發(fā)揮了作用。父親經(jīng)歷過很多事，對近百年高密東北鄉(xiāng)的歷史變遷了如指掌，他自身的經(jīng)歷也頗有傳奇色彩。但他從來不說，我也不敢直接去問他，只是在家里來客，三杯酒后，借著酒興，父親才會打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事，我知道這是父親有意識地講給我聽的。我努力地記憶著，客人走后我就趕快找筆把這些寶貴素材記下來。

2012年10月我獲得諾貝爾文學獎后，父親以他質(zhì)樸的言行贏得了許多尊敬。所謂的莫言舊居，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆是因為有孤寡老人借居。我獲獎后舊居成了熱點，市里要出資維修，一些商人也想借此作文章，父親說，維修不應由政府出錢，他拿出錢來對房子進行了簡單維修。后來父親又作出決定讓我們將舊居捐獻給市政府。當有人問起獲獎后我的身份是否會變化時，父親代我回答：“他獲不獲獎都是農(nóng)民的兒子。”當有人慷慨向我捐贈別墅時，父親代我回答：“無功不受祿，不勞動者不得食。”

獲獎后父親對我說的最深刻的兩句話是： “獲獎前你可以跟別人平起平坐;獲獎后你應該比別人矮半頭。”父親不僅這樣要求我，他也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村里人平起平坐;兒子獲獎后，他比村里人矮半頭。當然，也許會有人就我父親這兩句話做出諸如“世故”甚至是“鄉(xiāng)愿”的解讀，怎么解讀是別人的事，反正我是要把這兩句話當成后半生的座右銘了。真心實意地感到自己比別人矮半頭總比自覺高人一頭要好吧。