◎ 佟雨航

寒露時節(jié)一過，大地里的秋白菜就陸續(xù)上市了。每到這個時候，母親就開始張羅著買大白菜，漬酸菜了。

母親把白菜買回來之后，要先對白菜精挑細(xì)選，選棵大、心壯、幫白的。然后對白菜進(jìn)行一番“修飾”，把最外層的有傷痕的幫子扒掉，用菜刀切去帶著泥土的根部，最后把修飾一新的白菜放在陽光充足的地方進(jìn)行晾曬。在等白菜晾曬脫水的幾天里，母親把那口躲在廚房角落里整整一年之久的酸菜缸搬到院子里，一遍又一遍地仔細(xì)刷洗干凈，然后在暴烈的陽光下曬上幾日，直到漬酸菜的前晚才搬進(jìn)屋內(nèi)。

一周后，便可以漬酸菜了。漬酸菜有幾道工序：母親要先燒沸滿滿一大鍋開水，再把晾曬好的白菜投入沸水中浸燙一下，浸燙一兩秒鐘之后撈出來放在稍稍傾斜的桌面上瀝干，最后把浸燙過瀝干水的白菜一層層碼進(jìn)酸菜缸里，每碼一層，就均勻地撒上一把大粒鹽。母親因個子矮小，剛開始往缸底碼白菜時，手夠不到缸底兒。但母親自有她的辦法，母親搬來幾塊磚頭墊在腳底下，站上去手就能輕松夠到缸底了。白菜碼滿缸后，要在上面壓一塊干凈的有些重量的石頭。先不要立即往缸內(nèi)加水，要等到第二天早上再往缸內(nèi)加水。水量最好一次加正好，既不要加多了，也不要加少了，要恰到好處才行。水加多了會“冒缸”，水加少了會“爛缸”。母親漬酸菜經(jīng)驗豐富，加水量總是拿捏得很準(zhǔn)。

后來，我家搬到了鎮(zhèn)上，住進(jìn)了樓房，沒了大鍋灶燒水，母親便把白菜挨個兒在水龍頭下沖洗干凈，瀝干水，再去商店買回一個和酸菜缸一樣大小的塑料薄膜口袋，緊貼缸壁放入缸中，把洗好的白菜一層層碼在塑料口袋里，碼一層撒一把特制鹽，碼滿缸后，一次加足適量的水，倒入兩袋“酸菜鮮”，最后把塑料袋口扎緊，就大功告成了。這種方法是母親獨(dú)家發(fā)明的，用這種方法漬的酸菜不僅不腐爛，沒怪味異味，而且漬出的酸菜的口感非常純正、爽口。

現(xiàn)今，人們的生活水平芝麻開花節(jié)節(jié)高，超市里有現(xiàn)成的袋裝密封的酸菜，很少有人家親自動手漬酸菜了。母親之所以每年都要親手漬上一缸酸菜，是因為在城里工作的哥哥就愛吃母親親手包的酸菜餡凍水餃。每年的冬天，母親都要包上一大袋酸菜餡凍水餃，叫父親給哥哥送去。這一漬一包一送，就是20年。這20年里，母親漬酸菜、包酸菜餡凍水餃業(yè)已成了雷打不動的習(xí)慣。只要時令一到，秋白菜一上市，母親就開始張羅忙活，一直忙到包好了酸菜餡凍水餃給哥哥送去后，母親才好像完成了一項重大使命似的，長長地松了一口氣。

如今母親年近古稀，依然不忘每年親手漬酸菜、包酸菜餡凍水餃。我和哥哥都勸母親不要再漬酸菜、包酸菜餡凍水餃了?？赡赣H倔強(qiáng)地說，只要她還能動彈，她就要一直給哥哥漬酸菜、包酸菜餡凍水餃，直到干不動為止。

只因哥哥的一個喜好，母親親手漬酸菜、包酸菜餡凍水餃20年。這20年的歲月，這20 大缸的酸菜，這20 大袋的酸菜餡凍水餃，融進(jìn)了母親對兒女多少的深情與愛意??！

天下的兒女們，你們可曾知曉，你們又可曾珍惜，這份酸酸的母愛呢。