盧國(guó)強(qiáng)
這是一個(gè)極不尋常的早晨,霍林河玲瓏東去,特金罕山仿佛剛從粽葉里剝出來(lái),香氣四溢。不經(jīng)意間,晨嵐已浸濕了草地,淹沒(méi)了羊群,擠彎了公路。霧氣越來(lái)越重,峰巒消失,草場(chǎng)混沌,空氣黏稠,汽車(chē)?yán)裙酀M了水。陽(yáng)光被稀釋了,熱度已經(jīng)穿不透濃霧,空氣產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),有種甜甜的味道伴隨著琥珀色的光線均勻細(xì)致地涂抹在波瀾起伏的草原上。波瀾起伏!多么恰當(dāng)?shù)拿枋觯±^續(xù)前行,汽車(chē)仿佛鉆進(jìn)大海深處,車(chē)窗變成潛水艇的舷窗,海浪在頭頂堆積,洶涌,翻騰,卻悄無(wú)聲息。一些明暗相間的彩色線條輕柔地掠過(guò)山、嶺、溝、壑,驚飛幾只體格碩大的墨色蝴蝶,像鰩魚(yú)一樣游走在水草與珊瑚之間。百靈的嗓子被洇濕了,螞蚱腿上的絨毛里孕育出一顆巨大的珍珠,被暗流推搡著的草原林蛙奮不顧身地向海面泅渡,它赭紅色的胎記一次次在水草的羈絆下暴露無(wú)遺。此時(shí)此刻,我也成了一條魚(yú),從遠(yuǎn)古的洪荒中游來(lái),向未來(lái)和無(wú)限泅渡。我不用考慮那些有關(guān)生命的終極追問(wèn),也不再處心積慮地研究如何出人頭地。我張開(kāi)雙臂仰躺在草地上,仔細(xì)品咂即刻的幸福,任由壯麗的風(fēng)景在我視野里無(wú)限生長(zhǎng)。
草原的四季是非常分明的,界限卻在一個(gè)個(gè)相似的日子中消失棱角。一天的時(shí)間平淡無(wú)奇,一年的時(shí)光疊加起來(lái)則跌宕起伏。我也曾在早春的凜冽中踏入草原的晨曦,用縱馬狂奔的快感換取縹緲如紗的草色和對(duì)唐詩(shī)宋詞的解讀。春天這首朦朧詩(shī),只有在淡煙如縷,若有若無(wú)的意境中生長(zhǎng)才不辜負(fù)文人騷客的期盼。而對(duì)于牧民來(lái)說(shuō),春天是給牛羊預(yù)備的,餓了一個(gè)冬天,誰(shuí)都想疾走幾步,把春色吃飽。
我曾無(wú)數(shù)次用鏡頭記錄草原的夏天,這是一幅幅絢麗多彩的油畫(huà),天藍(lán)得徹底,云白得心醉,雷聲是天神擂響的戰(zhàn)鼓,閃電掀開(kāi)宇宙的秘密,七彩霓虹傳遞著騰格里的福音。雨絲一會(huì)兒疾,一會(huì)兒疏,是烏云與大地的親切呢喃和悲情的訴說(shuō)。對(duì)于牧民,草原之夏痛快淋漓,如一碗烈酒,從咽喉一直燒到腳后跟。
我也曾體驗(yàn)草原之秋的熱烈與高蹈,這是伴隨著歸鴻的一聲聲嘶鳴的漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)景畫(huà)。每當(dāng)我想起那一片片搖曳的蘆花,那一棵棵明黃的向日葵,那一行行南飛的雁陣和那一垛垛被機(jī)器卷起來(lái)的草梱,我的耳邊立刻會(huì)蕩起沉重哀怨的馬頭琴聲。這聲音與蒼老的時(shí)光疊加成農(nóng)牧民心底永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。
我也見(jiàn)證過(guò)冬季草原的浩大與冷酷,以及令人絕望的銀白和令人恐懼的雪盲。這情景容易讓人懷想馬背民族的一次次雄起與沒(méi)落。蒼茫大地,血紅雪白,嘶鳴的戰(zhàn)馬總會(huì)穿越歷史塵埃,一次次驚擾儒家文化的千年遺夢(mèng)。肅殺冷酷的冬季草原是馬背民族遺忘在大自然里的民族史詩(shī)。
相比之下,唯有霧里草原給我以全新的生命體驗(yàn)。那種琥珀色的華光被無(wú)以計(jì)數(shù)的水分子均勻細(xì)致地涂抹在腦海深處,黏稠的草香、花香被一只只潮濕的羽翅拍打成湍急的渦流,不停地撞擊我的心房,這一切如此刻骨銘心。以致后來(lái)每次經(jīng)過(guò)這片草地,無(wú)論是否有霧,我總要停下車(chē)仔細(xì)找尋,可是,那種游弋于大海之中的夢(mèng)幻般感覺(jué)卻再也找不到了。
人生猶如四季,霧里草原游離于四季之外,它的瑰麗奇幻屬于大自然的額外饋贈(zèng),不是每個(gè)人都能偶遇吧!
霧里草原,曾經(jīng)魔幻般地出現(xiàn)在我人生的必經(jīng)之路,成為我文學(xué)的育嬰室、靈感的孳生地、心靈的盥洗處。您看,薄霧在草尖緩慢凝結(jié),萬(wàn)物也在悄然孕育,當(dāng)晶瑩的露珠在一陣仙風(fēng)中燦然滴落,整個(gè)宇宙的花朵便在滴答滴答的梵音中次第開(kāi)放。
脫離俗世的羈縻,霧里的草原,超然物外,混沌如初?;煦缛缫?,一生二,二生三,三生世界,草原上的生命在時(shí)光里不朽,在季節(jié)里永恒。
“額濟(jì)納固然美麗,但因?qū)懙娜颂?,尤其難以下筆?!?/p>
采風(fēng)結(jié)束,躺在返程的臥鋪車(chē)廂,你仍在回味當(dāng)?shù)刈骷遗c你握別時(shí)發(fā)出的感慨。
是啊,醉美的胡楊、厚重的黑城以及波濤瀲滟的居延海,既使你震驚感嘆亦使你心曠神怡。唯一遺憾的是,東風(fēng)航天城執(zhí)行任務(wù)期間,不許游客參觀,未能與那個(gè)承載中國(guó)人飛天夢(mèng)想的巨大鐵塔親密接觸是你此行最大的遺憾。
餐桌上睡一枚金黃色的樹(shù)葉,嬌艷、柔韌、脈絡(luò)清晰。它從哨兵身邊的胡楊樹(shù)上翩躚飄落,像一只蝴蝶,歇在你的肩頭。拾起它的剎那,你仿佛觸摸到那一棵棵泛著堿硝的英雄樹(shù)從血管里流淌的忠誠(chéng)和火一樣的熱情。它們張揚(yáng)的個(gè)性與倔強(qiáng)的身姿和酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地刺破蒼穹的鐵塔遙相呼應(yīng),構(gòu)成了祖國(guó)邊陲最美的風(fēng)景。
是啊,額濟(jì)納,究竟該怎樣書(shū)寫(xiě)你呢?
正在閉目沉思,你耳邊隱隱約約傳來(lái)倒計(jì)時(shí)的聲音:
——5——4——3——2——1,點(diǎn)火!
隨著一聲震耳欲聾的轟鳴,一條巨大的火龍從發(fā)射架基座導(dǎo)熱槽噴涌而出,盤(pán)旋向上,直抵鮮紅蒼勁的兩個(gè)大字:“神箭”?;鸺皇裁礀|西觸動(dòng)了一樣,微微一震,接著迅速提升、飛翔,像一只補(bǔ)捉獵物的鷹隼,鉆進(jìn)蔚藍(lán)色的天空。
一百二十秒,你感覺(jué)到逃逸塔與火箭分離時(shí)輕微的震動(dòng),像火車(chē)頭拽動(dòng)車(chē)體引起的共振。更像媽媽的手輕輕拍打熟睡中的悠車(chē)(滿族的一種搖籃)。二百秒后,整流罩脫落,你終于擺脫火箭上升帶來(lái)巨大的壓力,把頭探到舷窗前,回望蔚藍(lán)色的地球。你看見(jiàn)與飛船分離后的火箭殘骸像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣翻著跟頭扎向地面。這時(shí)候的基地還在顫抖,發(fā)射場(chǎng)和問(wèn)天閣已經(jīng)沉浸在歡騰喜悅的氣氛中?;鸺七M(jìn)器噴射出的熱浪潮水一樣漫延到戈壁深處,一根根跫勁有力的筋脈從戈壁灘里舒展開(kāi)來(lái),轉(zhuǎn)眼間,整個(gè)弱水河邊的胡楊都紅了,像一簇簇火炬,為這期盼千年的盛況激情燃燒。
太空的景色真美,你一邊欣賞馬上要被地球淹沒(méi)的太陽(yáng),一邊遙望孤零零懸在天空的月亮。當(dāng)然是滿月,環(huán)形山明亮得有些耀眼,其他地方極其荒涼,像巴丹吉林沙漠和額濟(jì)納浩瀚的戈壁。你們未來(lái)所要征服的虹灣在純凈的太空背景里竟然通透得像個(gè)盆景。一時(shí)間,你仿佛又回到地球,回到海市蜃樓的沙漠,回到蒼天秘境額濟(jì)納。
額濟(jì)納的燈火已經(jīng)完全沒(méi)進(jìn)地球的暗影里,興奮一天的人們開(kāi)始打盹,你打開(kāi)紅外線望遠(yuǎn)鏡,在茫茫的沙海里尋找黑城。
上學(xué)時(shí),課本上說(shuō)美國(guó)的宇航員在太空能看見(jiàn)我們的長(zhǎng)城,你現(xiàn)在才知道,那是在高倍望遠(yuǎn)鏡下。就像你,即使在黑暗中,也能分辨出黑水城藍(lán)黝黝的輪廓。是的,通過(guò)遠(yuǎn)紅外望遠(yuǎn)鏡,你不但能看見(jiàn)藍(lán)色的城墻,還能看清支撐墻體的鐵管,以及如蟻的行人。游客雖然已經(jīng)走光了,但是他們溫?zé)岬哪_步卻在斷壁殘?jiān)g留下一行行粉紅色的足跡。你知道,這些足跡不只代表匆匆的游客??缭綒v史的景深,在這片飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘又被風(fēng)沙掩埋的西夏重鎮(zhèn),應(yīng)該疊加了成千上萬(wàn)仁人志士和富商豪旅的腳印。晚風(fēng)繞過(guò)聳立在城頭的古塔,你依然能聽(tīng)見(jiàn)大漠孤煙的絕唱和李陵與五千將士的哀鳴。好在歷史被風(fēng)干的同時(shí)也窖藏了一份真誠(chéng),千載后的居延海用五千枚漢簡(jiǎn)還原了這段塵封的往事。
然而,和莫高窟的命運(yùn)一樣,黑城里的西夏文明同樣慘遭斯坦因的盜掘。加上之前俄國(guó)探險(xiǎn)家科茲洛夫的兩次盜寶,黑水城共有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文物卷帙流失海外。這沉重的一頁(yè),每個(gè)中國(guó)人都翻不過(guò)去。思想起這些,更覺(jué)得國(guó)家強(qiáng)盛的重要,只是,只有堅(jiān)固的國(guó)防,遠(yuǎn)不能樹(shù)立民族的自覺(jué),一個(gè)對(duì)自身文化不感興趣,對(duì)祖宗遺留的文明更懶得管理的民族是沒(méi)有希望的民族!
一行急匆匆的腳步穿過(guò)城北角的墻洞。難道真像導(dǎo)游介紹的,是黑水將軍殺妻棄子率軍突圍留下的遺痕?還是當(dāng)年土爾扈特部躲避沙俄追剿的出口?抑或是斯坦因盜掘文物偷偷逃跑的路線?也許是三者兼而有之。反正城外的怪樹(shù)林可以作證,他們猙獰恐怖的遺容,應(yīng)該是守城將士蒙難前的定格。
風(fēng)沙吹不走歷史的沉積,古城卻諳熟時(shí)代的滄桑。而絡(luò)繹的人流之中,有幾人能破解那些埋藏在廢墟里的秘密?又有幾人能讀懂那些篆刻在秦磚漢瓦上的傳奇?
按照指揮中心的指令完成各項(xiàng)任務(wù),你長(zhǎng)舒一口氣,二十一世紀(jì)的今天,人類(lèi)的文明進(jìn)程與發(fā)展規(guī)律從早期的爭(zhēng)奪土地到現(xiàn)在的爭(zhēng)奪海洋,將來(lái)必是天空和宇宙。你所駕馭的宇宙飛船在提振國(guó)民經(jīng)濟(jì)和提高國(guó)防工業(yè)方面取得的成就讓你十分自豪。同樣是抵御外族侵略維護(hù)民族團(tuán)結(jié),你的行為注定會(huì)與建功大漠的李廣、霍去病等歷代英豪一起被彪炳史冊(cè)。而黑城與太空畢竟留不下一個(gè)凡人,你按動(dòng)變軌的按鈕,太陽(yáng)能翻板緩慢旋轉(zhuǎn),從弧形的地平線下射出的陽(yáng)光把回家的路照得一片通明。
你盯住儀表上跳動(dòng)的數(shù)據(jù),仔細(xì)聆聽(tīng)指揮中心的一道道指令。飛船外風(fēng)聲霍霍,舷窗開(kāi)始變紅,艙內(nèi)溫度陡然上升,你的臉也開(kāi)始發(fā)燒,心臟怦怦亂跳。耳機(jī)里傳來(lái)基地的安慰:別怕,一切正常,預(yù)定地點(diǎn)再見(jiàn)!接著一片忙音,信號(hào)中斷。作為自由落體與大地親密接觸是演練了千百遍的程序,事到臨頭你仍然十分慌亂。飛船返回艙穿過(guò)短暫的電離層,信號(hào)回復(fù),你眼里出現(xiàn)了一片瀚海,直升機(jī)在遠(yuǎn)處盤(pán)旋,車(chē)隊(duì)卷起的沙塵像一枚路標(biāo),指示三股力量射向同一個(gè)地區(qū)。
突然,被烈火燒灼得一片焦糊的玻璃舷窗閃進(jìn)一抹藍(lán)色。與多云的天空明顯不同,是清澈的,水淋淋的、濕漉漉的藍(lán)。你干裂的嘴唇仿佛嘗到一汩海水的滋味。夢(mèng)幻般的,一只只海鷗撲打著潔白的羽翼飛進(jìn)你的視野。?。∵@是居延海的海鷗!你把頭貼近舷窗,看見(jiàn)連天的蘆葦浪濤般撲向湖岸。一團(tuán)紅云飄過(guò),高高的沙陀爆炸般綻開(kāi)一片紫紅色的花海。你似乎感受到來(lái)自地球深處的巖漿瞬間沖破這些堅(jiān)毅的柳枝,與自己奔涌的血液融合在一起。啊!--親愛(ài)的祖國(guó),我回來(lái)啦!你大喊了一聲,兩行熱淚已從心底涌出,模糊了視線。
“喂!醒醒,到站了。”
你睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)有人背起行囊準(zhǔn)備下車(chē),窗外沒(méi)有飛船,也沒(méi)有居延海,只有印著呼和浩特名字的水泥站牌在梳理游客。原來(lái),剛剛做了一個(gè)夢(mèng),摸摸自己的臉頰,淚花點(diǎn)點(diǎn),仍滯留著居延海的微咸……
連續(xù)四天五夜的大雨,屋檐下的三只雛燕不再?gòu)堊炱蚴常秆嘧友傺僖幌?,它悲憤地注視著濕漉漉的灰蒙蒙的天空,用盡全身力氣飛進(jìn)雨中??墒牵嘧拥呐e動(dòng)注定是徒勞無(wú)益的,此時(shí),所有的昆蟲(chóng)都藏進(jìn)玉米地里,上了一半漿的玉米全部趴在壟溝里,稻田地則跟滾子壓過(guò)一樣平,有人光著脊背在水稻地里撒旋網(wǎng),有人打著傘站在遠(yuǎn)處圍觀,白鰱魚(yú)在稻田地里劃出人字形的鰭線,與田埂相撞的瞬間飛出水面,引起岸上的人一片驚呼。
晾衣桿上的水珠齊刷刷跌落下來(lái),每一粒水珠里都反射著濕漉漉的時(shí)光記憶,這些小水滴可是當(dāng)年那場(chǎng)大洪水里的一分子?我再也無(wú)法入睡,記憶的洪流一次次漫過(guò)時(shí)間的堤壩,頑固地沖刷我脆弱的神經(jīng),往事如同潮濕的孢子,在雨水中次第綻放。
1989年7月中旬,我以準(zhǔn)女婿的身份來(lái)岳父家串門(mén)。這是上營(yíng)林業(yè)局附近的一個(gè)小山村,名曰通溝。顧名思義,村子緊傍一條山溝。遠(yuǎn)處傍山,近處聚水,平日潺潺淙淙,娉娉裊裊,頗有幾分詩(shī)情畫(huà)意,但連日驟雨,山水滂沱,小溪終于露出猙獰面目。記得頭兩天,在村中閑逛,還能看見(jiàn)蛇和老鼠慌不擇路被雨水沖走的狼狽相,后來(lái)的人們則開(kāi)始把自己的家什和農(nóng)具往高一點(diǎn)的崗子上搬。遠(yuǎn)古遺傳的生存技能讓動(dòng)物們未卜先知,雞上了樹(shù),狗對(duì)著夜空汪汪汪叫了好幾天,老牛走幾步回頭看一眼主人,它為主人著急,洪水馬上就要來(lái)了,還管那些鍋碗瓢盆有甚用?有什么比生命更重要呢?
應(yīng)該說(shuō),整個(gè)通溝村,只有我岳父心態(tài)平穩(wěn),不急不躁,他甚至都沒(méi)有出門(mén)看一眼步步緊逼的溪水,一直穩(wěn)穩(wěn)地躺在炕頭上,看那本已經(jīng)翻爛的《三國(guó)演義》。
是福不是禍,是禍躲不過(guò),天塌有矬子頂著。你們愛(ài)咋折騰咋折騰,我是哪也不去。
水越來(lái)越猛也越來(lái)越渾,就流量和氣勢(shì)而言顯然已經(jīng)完全超脫了小溪的概念,這他媽的就是一條大河啊,而且是一條異常兇猛的大河!河水緊傍村路,眨眼之間就沖跑了岳父家的柴火垛!河水不但猖獗,還非常貪婪,它的目標(biāo)不只是柴火垛那么簡(jiǎn)單,它打著滾輕松越過(guò)村路,水頭直打鄰居家的籬笆墻。被阻擋的水流轉(zhuǎn)個(gè)彎鉆進(jìn)岳父家院子里,把旮旯胡同里的破鞋爛襪子卷起來(lái),原地轉(zhuǎn)三圈,從倉(cāng)房東側(cè)的白菜地一頭扎回洪流里。
快去看看你二舅家咋樣了,這水頭奔他家去了。岳父終于下地了。
路已經(jīng)被洪水沖毀,我只能翻越木頭帳子,穿過(guò)倒伏的玉米地、泥濘的辣椒地和柿子地,鉆過(guò)一間塌了后墻的牲口棚來(lái)到二舅家的院子里。二舅家后窗戶已被洪水撕開(kāi),水頭直接撞擊后墻,腳下的水泥地面有輕微的震動(dòng),屋子下邊已被掏空了,房屋隨時(shí)可能坍塌。好在炕柜和行李已經(jīng)搬走,屋里沒(méi)有太值錢(qián)的東西,這時(shí)候又來(lái)了許多鄰居,大家七手八腳搶東西。我背起一袋糧食往外就跑,剛邁進(jìn)菜園,我的一條大腿便整個(gè)陷進(jìn)泥地里。這種感覺(jué)非??植?,因?yàn)椋_下不再是堅(jiān)實(shí)的土地,而成了無(wú)底深淵。如果沒(méi)有另一條腿阻擋,我的整個(gè)人還有一袋大米就掉進(jìn)地底下去了!
大家費(fèi)盡九牛二虎之力才把我從泥土與碎石中拔出來(lái),可是,靴子徹底留在泥水之中了。前幾天,我的腳面不知道被什么動(dòng)物咬了一口,傷口四周水腫化膿,現(xiàn)在,那層外皮也不見(jiàn)了!眼前的腳面血淋淋膿糊糊,極其惡心。
再走幾步,有鄰居和我一樣陷進(jìn)泥坑里。原來(lái),在雨水的浸泡下,松軟的大地已經(jīng)無(wú)法承受我們的體重了。
記得,當(dāng)我在最后時(shí)刻,一下把墻上的電表箱(30年前,這也是一筆財(cái)產(chǎn))拽下來(lái),二舅家的兩間小草房便化成了一股煙塵,消失在洪水里了。
那是個(gè)傷感而又悲愴的情景,天空淫雨飄忽,地面污水橫流,房場(chǎng)上什么都不見(jiàn)了,只剩下二舅一家人在雨幕中哭泣。
也別說(shuō)什么也沒(méi)留下,第二天去二舅家房場(chǎng),那已經(jīng)成了河道,河道邊緣的水流中,挺立著一根紅色的鐵管,這是二舅家?guī)资昙乘玫木?。井頭和井把怎么也找不見(jiàn)了,連同附著在洋井表面那些咸滋滋的汗水,以及瑣碎生活沉積在歲月深處的濃厚包漿,都被洶涌的洪流席卷而去。
洪水在通過(guò)洋橋(鐵路橋)的時(shí)候遇到前所未有的阻力,村長(zhǎng)知道鐵路的重要性,他喊來(lái)村民灌沙袋搬石頭誓死保衛(wèi),他們的壯舉換來(lái)了鐵道部的嘉獎(jiǎng),當(dāng)然,那是洪水退卻之后的事了。
并不是所有鐵路橋都有人捍衛(wèi),也不是所有村莊都有一個(gè)高崗可供搬遷。姥爺嶺的溝溝岔岔太多,每一條溝岔都會(huì)形成一條小溪,大雨連天,這些山水匯聚在一起,沖破堤壩,卷走農(nóng)田,掏空鐵路,讓鐵軌像過(guò)山車(chē)的軌道一樣在空中瑟瑟發(fā)抖。
鐵路以東是更加悲慘的世界,那條溫柔細(xì)膩的細(xì)鱗河不見(jiàn)了,取而代之的是一片汪洋的黃色的洪流。這條洪流從鐵路路基開(kāi)始,一直延伸到張廣才嶺根部。中間的莊稼、民房、行道樹(shù)、細(xì)麟河上的所有石橋,全都不見(jiàn)了。一排電線桿,救世主一樣露出十字架頭顱,攔截了順流而下的各種樹(shù)枝、衣物以及牛羊鼓脹的尸體。
岸邊站了許多農(nóng)民,膽子大的用鐮刀和二齒鉤搭拽激流中的原木,他們說(shuō),上游的木材廠幾萬(wàn)立方米的紅松被洪水沖跑了。那圓滾滾的木頭從村子前排的窗戶插進(jìn)去,撲哧一下子就從后窗戶躥出來(lái)。然后,整個(gè)村子就消失了。有人貪戀財(cái)物,已經(jīng)跑出來(lái)了,又回家取錢(qián),瞬間就被倒塌的房子壓在水里面。
在洪水退后很長(zhǎng)一段日子里,牛頭村被水鏟平的種種傳聞一直讓人耿耿于懷。不管怎么說(shuō),有很多人在洪水中打撈出許多木材、家具還有現(xiàn)金(一只順?biāo)瘉?lái)的靴子里發(fā)現(xiàn)一千多元現(xiàn)金),但是更多人在這場(chǎng)大洪水中失去了財(cái)產(chǎn)和自己的親人。
洪水終于退去,工人在搶修鐵路,農(nóng)民在泥水里收拾那些并未成熟的莊稼。公路兩邊全是丟棄的衣物、發(fā)霉的糧食、動(dòng)物的死尸,腥臭味四處彌漫,睡著了都會(huì)把你熏吐。幾天后,我踏上臨時(shí)開(kāi)通的悶罐車(chē)返回自己的家。上營(yíng)已經(jīng)暴發(fā)傳染病,腹瀉和痢疾折磨著劫后余生的人民。我也未能幸免,但是離開(kāi)災(zāi)區(qū),沒(méi)用吃藥我的腹瀉便自愈了。奇怪的是,腳面開(kāi)放的傷口開(kāi)始結(jié)痂,不久后痂面脫落,露出新鮮的皮膚。或許,洪水中有一種細(xì)菌與我腳上的毒素發(fā)生了化學(xué)反應(yīng),歪打正著把我的腳傷給治好了,這也是因禍得福吧。
2020年9月10日,久違的太陽(yáng)終于露出灼熱的面容,“海神”和“巴威”已經(jīng)消遁,30年前可怕的一幕并沒(méi)有出現(xiàn)。
30年來(lái),人們對(duì)自然有了更加清醒和理智的認(rèn)知。河道拓寬了,木橋換成水泥橋,河岸鋪上護(hù)坡石,大堤種上梧桐樹(shù),村里每年雇鏟車(chē)維修河道,人們也紛紛給自己的房屋和土地購(gòu)買(mǎi)了自然災(zāi)害險(xiǎn)。無(wú)論從精神和物質(zhì)上,我們對(duì)自然災(zāi)害都做足了準(zhǔn)備。
和許多農(nóng)民一樣,我已經(jīng)不種地了,但是我們?nèi)匀魂P(guān)心著地里的莊稼與收成。農(nóng)民骨子里對(duì)糧食的依賴和愛(ài)不會(huì)隨時(shí)間和環(huán)境的變化而改變。相反,離開(kāi)土地越久遠(yuǎn),這種情愫越發(fā)濃郁,而且不可收拾。寫(xiě)下這篇文字的時(shí)候,我們正開(kāi)車(chē)行駛在去往舒蘭的公路上,我們要去看一場(chǎng)電影,我們?nèi)セ匚兑粓?chǎng)更加久遠(yuǎn)的災(zāi)難,車(chē)窗外不時(shí)閃過(guò)玉米和水稻倒伏的畫(huà)面,而我們的汽車(chē)就在一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難中砥礪前進(jìn),勇往直前。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)