李春燕

我靜躺竹下，傾聽(tīng)竹聲，聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，望著藍(lán)頭巾似的天空，恍惚間散落的心思隨風(fēng)而去。

奶奶在老家門前空地栽種翠竹，說(shuō)是竹子象征骨氣。竹子生長(zhǎng)快，壽命長(zhǎng)，惟愿孩子們?nèi)缰窨扉L(zhǎng)快大、長(zhǎng)命百歲。新栽的竹子著實(shí)有點(diǎn)小，比我高一尺。一場(chǎng)春雨悄然而至，小雨點(diǎn)歡快地在竹葉上跳舞，在竹枝上散步，在竹竿上滑滑梯。雨滴從竹梢滑落竹根，源源不斷為竹子輸送天然的瓊漿玉液，任憑竹子“咕咚咕咚”喝個(gè)夠。筍娃喝足水，悄悄探出嫩黃嫩黃的小腦袋，窺探廣袤無(wú)垠的大地。它鉚足勁，拔節(jié)似的越長(zhǎng)越高，終究比咱家老房子還要高。一根根新竹抽出嫩葉，給光禿禿的竹桿穿上綠色的節(jié)日盛裝。微風(fēng)拂過(guò)，纖細(xì)伸展的枝葉隨之舞蹈，掀起陣陣竹浪，“沙沙沙……”在耳畔細(xì)語(yǔ)。

晴時(shí)的竹林，碧碧翠翠，陽(yáng)光均勻?yàn)⒃谥窭松?，泛起碧海金波。成片翠竹下面滿是塵封的竹葉，鋪成一塊淡黃相間的竹毯，踩在軟綿綿的竹毯上，心也醉了。我總是與小伙伴在竹林嬉戲、捉迷藏、剝筍殼。剛從筍肚上剝落的筍殼，密密匝匝布滿褐色絨毛，手觸之處奇癢無(wú)比，紅得生疼。這些活人的“毛辣子”，被我無(wú)情從竹桿剝落，擲出很遠(yuǎn)。奶奶老遠(yuǎn)瞥見(jiàn)，長(zhǎng)一聲短一聲不停叨咕：扔了怪可惜，留著這些寶貝給我納鞋底。這些筍葉是小腳奶奶的珍品，她那三寸金蓮多虧它幫忙，才能穩(wěn)妥地走完一生。我極不情愿把它撿回來(lái)，親手遞給奶奶。奶奶咧嘴笑出一朵紅桃花。她用一片竹皮使勁刮下另一片竹皮上的絨毛，囑咐我輕提竹尖，才幸免一難。有時(shí)，趁奶奶不注意，我故意把竹皮撕碎，制成竹刀、竹船、搭建竹樓。伙伴們各持一竹刀，“哼哈”比武賽威風(fēng)，笑聲滑落竹葉，鉆進(jìn)竹林，喜得藏匿竹根的蟋蟀蹦得更高，唱得更歡。

這竹子只長(zhǎng)個(gè)，不開(kāi)花。我不甘心，扒開(kāi)竹葉，尋找隱匿的竹花，結(jié)果“竹籃打水一場(chǎng)空”。我深諳竹子有花不開(kāi)，素面朝天是曰質(zhì)樸。竹超然獨(dú)立，頂天立地，是曰卓爾。那年冬天，雪花空中曼舞，雪球林中吟唱，雪竹風(fēng)中呢喃。厚厚積雪艷壓一切，房頂、樹(shù)枝、山川、河流鋪滿皚皚白雪，唯有竹身披雪衣，傲立雪中。冷風(fēng)細(xì)數(shù)“咔擦、咔擦”聲，竹攔腰折斷，耷拉腦袋，垂于地面。奶奶望竹興嘆：可惜了，多好的竹。待到雪化，奶奶帶我砍下斷竹，用刀劈成細(xì)竹條、薄竹片，編竹扇、織竹籮。奶奶的編織手藝堪稱一絕，她編的竹籮光滑細(xì)密惹人愛(ài)，村里人總喜歡到我家買竹籮。倘若遇到鄰居大嬸、叔伯買竹籮，奶奶毫不猶豫免費(fèi)送。她又賣又送，竹籮總是斷貨，鄉(xiāng)里人便習(xí)慣提前一星期預(yù)定。我對(duì)編織竹扇、竹籮毫無(wú)興趣，纏著奶奶編竹蜻蜓。奶奶只好放下手中的活，教我做竹蜻蜓。先把十厘米左右的竹片鉆孔，然后插進(jìn)長(zhǎng)條形竹簽里，瞬間制成竹蜻蜓。我無(wú)心編織竹籮，肆意玩弄竹蜻蜓。奶奶一邊編竹籮，一邊搖頭嘆息：你這小丫頭片子，成天瘋玩，這些老手藝要失傳羅。我沖奶奶傻笑、做鬼臉，奶奶被弄得哭笑不得。

奶奶編竹扇是一件極其簡(jiǎn)單的事。她雙腿夾住扇把，左右手交叉編織竹扇，左手按壓竹片，右手對(duì)折竹片，編完一根再添一根新竹片，層層壓實(shí)。我也編竹扇，竹片之間的距離疏密不勻，露出大大小小的空隙，編得歪歪斜斜。一不留神，手被竹簽劃了幾道血口子，疼得“哇哇”直叫，害得奶奶趕緊停下手里的活，到處找藥幫我包扎。由于劃痕太深，那血浸出紗布，汩汩往外涌。奶奶立刻背起我小跑進(jìn)醫(yī)院，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼在耳畔吟唱。奶奶年邁，十幾分鐘的路程累得直喘粗氣。上氣不接下氣地急忙對(duì)醫(yī)生說(shuō)：醫(yī)生，快看，這娃的手一直流血，止不住了。醫(yī)生仔細(xì)檢查傷口，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“并無(wú)大礙，把傷口清洗、消毒、上藥就行了?！卑鷤诤螅棠痰哪樣申庌D(zhuǎn)晴，心里樂(lè)開(kāi)花。

如今，奶奶年逾古稀，老眼昏花，手腳不靈，再也編不了竹扇、竹籮。只能靜臥竹椅，凝視已經(jīng)發(fā)黃褪色的舊竹籮發(fā)呆，她正在跟竹說(shuō)話哩……