周文興

如果不是今天中午上去樓頂，我都不知道樓頂上那棵桂花樹承受了如此大的壓力。

它蔫蔫的，無力地耷拉著頭，好像有什么壓在它身上，喘不過氣來。它僅用眼角瞟了我一眼，又垂了下來，一聲不吭，原先見我就招手，見光就燦爛的笑臉不見了，好像被風(fēng)吹走一樣。

桂花是我17年前從花店里領(lǐng)養(yǎng)回來的。2006年底，我花盡積累及借了許多人情，在深圳買了一套二手房，住最頂層七樓。第二年，我兒子就出生了，為了給小孩圖個(gè)吉祥，加上我本是園林人，偏愛桂花，所以種桂花，是兒子出生前就計(jì)劃好的事情。桂，貴也。特別是讀宋代詩人戴復(fù)古所寫的《桂》：“無人得似天工巧，明月中間種桂花?！笨傋屓艘獡碛幸豢霉鸹ǖ臎_動(dòng)。上天能精巧地把桂花種在月亮之中，贏來人世間的注目及贊嘆，而我在樓頂種上一棵桂花，陪我兒子一起成長(zhǎng)，想想也是一件讓人羨慕的事。

在花店看到桂花時(shí)，它剛從鄉(xiāng)下坐車上來，個(gè)子比我剛出生不久的兒子高出一頭，虎頭虎腦，肉嘟嘟的，憨態(tài)可掬，我一見就喜歡上了，忙認(rèn)領(lǐng)回家，把它安置在屋頂剛砌好的樹池里面。

桂花是中國(guó)十大名花之一，它體態(tài)輕盈，終年常綠，芳香四溢，并香而不艷，內(nèi)斂而恬靜，屬于低調(diào)的“土豪”?！秴问洗呵铩分惺①潱骸拔镏勒?，招搖之桂”，可見桂花在古人心目中的地位甚高。它主要有四大品系，即金桂、銀桂、丹桂、四季桂，我所種植的是四季桂，因其四季開花，故得此名。

桂花有什么心事，我不清楚，它大多是跟風(fēng)說，不能說的，會(huì)咽下肚子里爛掉，甚至?xí)L(zhǎng)出亂七八糟的雜念來。這是真的，前幾個(gè)月，我看見樹池里長(zhǎng)出幾株不知名的小花木，怕它們長(zhǎng)大了篡位奪權(quán)，就用小鋤頭連根把它們挖起來，發(fā)現(xiàn)它們根系與桂花的爛根聯(lián)系在一起，忙用剪刀把爛根剪掉，剔除這些邪念。那時(shí)就想，是不是有什么不好的事情令桂花焦慮了？當(dāng)然，桂花更多地會(huì)長(zhǎng)出正能量的思想，比如，分枝上長(zhǎng)出幾條新的分枝，或枝條上長(zhǎng)出一些嫩嫩的深紅色的葉片，表示不久又能多出幾縷芳香，這讓人歡喜得很。

剛種下的桂花，見光長(zhǎng)枝，見風(fēng)長(zhǎng)葉，活得可開心了。我妻子更喜桂花，每天勤快地澆水，她可等著摘花泡茶呢。每到桂花的盛花初期，妻子就流連于桂花的身邊，一邊欣賞著迷人的“黃金屑”，一邊吮吸著花香，待心滿意足后，再把香氣襲人的乳黃色的小花摘下來，帶回家里烘干，密封到小玻璃罐里，泡茶時(shí)，先放一撮茶葉，再放幾朵桂花，那泡出來的茶水，充滿了桂花味，氤氳滿屋，久久不散。而我兒子總喜歡站在樹枝上與桂花比高，比著比著，就把桂花比得不好意思了。五六年前，桂花長(zhǎng)到1.5米的身高就不再長(zhǎng)了，而我兒子現(xiàn)在已經(jīng)1.7米多了，反而比它高出了一個(gè)頭來。兒子笑它，沒吃飽飯。

桂花沒吃飽飯，這是事實(shí)，我承認(rèn)，這一點(diǎn)連風(fēng)都知道，我不能撒謊，我也沒本事像別人一樣把鼠頭說成鴨脖那樣理直氣壯。疫情前，前路是寬敞的，手頭是寬松的。我家的桂花過的是綠色生活，不吃肥料，專吃水果。為了喂養(yǎng)它，我每天都會(huì)買一些時(shí)令水果回家。吃西瓜時(shí)，有意多留一點(diǎn)紅肉在果皮上；削蘋果、梨之類的果皮時(shí)，盡力把果皮削厚一點(diǎn)；稍微有一點(diǎn)爛的，就直接丟給它了?，F(xiàn)在，我盡量克制自己，遠(yuǎn)離消費(fèi)點(diǎn)，讓錢包功能處于關(guān)閉狀態(tài)，即使偶爾大方一點(diǎn)去買一小塊西瓜，我也是連相對(duì)硬一點(diǎn)的白肉都啃得所剩無幾。就連平時(shí)大手大腳的妻子，也開始積谷防饑，近兩年都不敢買新衣服了，她說能穿就穿吧，只要不影響市容就行。我一家人都口饞著，哪有多余的果肉來喂養(yǎng)桂花。桂花跟著我，連果皮都吃不飽，確實(shí)委屈了它。

這幾年，真的是一年不如一年，“減薪”“裁員”“躺平”“倒閉”，一些不讓人喜歡的詞語開始從微信群里不斷浮頭，成為時(shí)下最流行的詞匯。老板備嘗艱苦，一個(gè)接著一個(gè)轉(zhuǎn)身離去，而揾食的螞蟻依舊行走在揾食的路上，越積越多。前兩個(gè)星期，好友阿濤約我吃飯，說他準(zhǔn)備回老家了。阿濤是一家地產(chǎn)公司的設(shè)計(jì)師，前幾年也在深圳供了一套小房。席間，他說春節(jié)后就被裁員了，也嘗試著重新找一份工作，但現(xiàn)在都在裁員，不招人。他說沒收入，坐吃山空，壓力相當(dāng)大，計(jì)劃這幾天把房子便宜賣掉了。他最后苦笑，這幾年的努力都被風(fēng)吹走了，歸零了。我無法說什么，只能陪他多喝了幾杯。

其實(shí)，我所在的公司也很困難，雖然今兒我還呆在崗位上，但誰敢保證能呆多久？我能做的，就是珍惜目前有班上的日子，與公司全力以赴。當(dāng)今時(shí)興一句話：有班上，是一件幸福的事！大家都在求“活著”，我哪敢不努力？畢竟，像我這樣可有可無的小小打工仔，早就不在“35歲以下”不成文的規(guī)則之內(nèi)了，如失業(yè)，我將無處可去，只得回家喝西北風(fēng)了，如連風(fēng)都喝不到，那我只能站在風(fēng)中給風(fēng)風(fēng)干，成為一個(gè)失業(yè)標(biāo)本，送給這個(gè)看似繁華的社會(huì)。

在我想象中，桂花應(yīng)該活得比我輕松，它一來到城市，我就為它提供了一個(gè)高的平臺(tái)，不用奮斗就能在這個(gè)寸土寸金的地方擁有定居之地，能站高望遠(yuǎn)，其視野比樓下的樹更加廣闊與清晰，甚至連房租都不用交，只負(fù)責(zé)長(zhǎng)枝開花就可以了。而我是靠自己幾十年的努力才擁有這蝸居之所，還要養(yǎng)家糊口，還房貸。當(dāng)然，也有不足之處，雖說起點(diǎn)高，但它生存的空間極其窄小，土壤的養(yǎng)分不足以供它茁壯成長(zhǎng)。你看樓下的樹木，幾年時(shí)間就長(zhǎng)成七八米高的大樹了，而我的桂花，十多年了，只有1.5米高，它連面對(duì)我兒子的勇氣都沒有，不要說面對(duì)其他樹了。有時(shí)我想，如我不把它領(lǐng)回家，它可能有機(jī)會(huì)被種在地下而成為大樹了，或被別的人家領(lǐng)回家活在一個(gè)精美的花盆里，更加矮小，也可能早年夭折了。

是我拯救了它，還是耽誤了它，浪費(fèi)它大好的青春年華？

站在樓頂，我無聲地望著桂花，看見風(fēng)壓在它身上，陽光壓在它身上，連它兄弟姐妹的眼光也壓在它身上，越來越重。

我的肩膀也跟著重了起來。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)