像一首長(zhǎng)長(zhǎng)現(xiàn)代詩(shī)里不怎么重要的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，隨著參差的詩(shī)行，漂泊到一座名為“草堂”的庭院前，背倚照壁，久久觀瞻。

并不宏偉的門樓，也非雕梁畫棟的裝飾，紅漆點(diǎn)染的木質(zhì)框架，像極了一位衣著樸素的鄉(xiāng)間老人。匾額上“草堂”二字，從碑亭中“少陵草堂”石碑上拓印鐫刻而來(lái)。據(jù)說(shuō)清代雍正十二年，果親王愛(ài)新覺(jué)羅·允禮奉命赴泰寧送達(dá)賴?yán)锓祷匚鞑?，他途?jīng)成都拜謁草堂時(shí)，寫下了“少陵草堂”四個(gè)大字。兩側(cè)的對(duì)聯(lián)“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”，對(duì)仗工整，隸書而成，令我想起杜甫的五言律詩(shī)《懷錦水居止二首》。其二云：萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊。層軒皆面水，老樹(shù)飽經(jīng)霜。雪嶺界天白，錦城曛日黃。惜哉形勝地，回首一茫茫！公元765年一個(gè)凄涼的秋天，因肺病而備受煎熬的詩(shī)人，想起因戰(zhàn)亂而攪擾他生活了四年的成都，想起在草堂生活的一千多個(gè)日日夜夜，痛苦病中寫下這兩首詩(shī)，表達(dá)的卻不僅僅是對(duì)草堂生活的眷戀、對(duì)成都這一“形勝地”的牽掛，更是他憂國(guó)憂民情懷的再一次真情訴說(shuō)。望著這扇敞開(kāi)的大門，我忽然覺(jué)得這是詩(shī)人面對(duì)我們這些來(lái)自東南西北、操著不同口音、呈著不同膚色的“群鷗”敞開(kāi)的博大襟懷，并操著濃重的河南口音對(duì)我們說(shuō)，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)。盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。這份來(lái)自一千多年前的盛情邀約，使我這位來(lái)自千里之遙的不速之客感到特別欣慰，特別溫暖。

盛情難卻，我移步院內(nèi)，想與這位心目中最偉岸的詩(shī)壇至圣、人格高峰舉杯邀朋、共適美景。映階碧草、隔葉黃鸝、參天古木、芬芳花徑、人流如川，像一首首詩(shī)、一幅幅畫展現(xiàn)在我的面前，令人心曠神怡、詩(shī)情涌動(dòng)。我雖在這半生歲月如流的光陰里偷閑寫過(guò)一些短小的詩(shī)篇，得以天高云淡的編輯青睞，但步入此地豈敢妄言誑語(yǔ)，悄悄把瑣碎的激情裝進(jìn)衣袋，期許回歸陋室，偷偷把玩。因而繼續(xù)做一個(gè)逗號(hào)或者頓號(hào)，在這詩(shī)情充塞天地的庭院里慢慢游走。大廨正中央，是這位出生于“奉儒守官”的仕宦家庭里高唱過(guò)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩(shī)壇巨儒歷經(jīng)戰(zhàn)亂漂泊后的嶙峋塑像，他那雙無(wú)助的眼睛安放在“顏色憔悴，形容枯槁”的身上，與他青少年時(shí)期飛鷹走狗、肥馬輕裘的形象格格不入，不由得令人頭涔涔而淚潸潸。兩壁懸掛有一副意深語(yǔ)工的長(zhǎng)聯(lián)：“異代不同時(shí)，問(wèn)如此江山，龍蜷虎臥幾詩(shī)客；先生亦流寓，有長(zhǎng)留天地，月白風(fēng)清一草堂?！痹缒陾钛┑纳⑽摹讹L(fēng)清月白一草堂》當(dāng)是從這副聯(lián)中得到了啟發(fā)，引起了思考，所以才一直深受讀者喜愛(ài)。走出大廨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一處名曰“史詩(shī)堂”的建筑，蒼勁有力的白色匾額題字在暗黑色的建筑色彩映襯下顯得格外耀眼。兩旁楹聯(lián)“詩(shī)有千秋南來(lái)尋丞相祠堂一樣大名垂宇宙，橋通萬(wàn)里東去問(wèn)襄陽(yáng)耆舊幾人相憶在江樓”力透紙背，從字面上就可以看出這副對(duì)聯(lián)是對(duì)這位名垂千古的詩(shī)人無(wú)限的敬仰與贊美之情。此前讀清代詩(shī)人沈葆楨的草堂詩(shī)，原詩(shī)的前兩字為“地亦”，我想后人將其改為“詩(shī)有”當(dāng)大有一番深意。大廳正中陳列著一尊半身的杜甫銅像。在這里，杜甫顯得異常沉靜而自然，他那“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的仁愛(ài)精神、“國(guó)破山河在，城春草木深”的愛(ài)國(guó)情懷以及“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”以天下為己任的責(zé)任感和使命感，都凝聚在他深邃的目光中和微蹙的眉宇間。

穿過(guò)柴門，繞過(guò)工部祠、碑亭，我來(lái)到茅屋前的庭院里。說(shuō)實(shí)在的，我不遠(yuǎn)千里，像一只候鳥一樣飛到這里來(lái)的一個(gè)重要原因，也是圓我多年來(lái)沉積在心里的一個(gè)夢(mèng)想，就是看看這座茅屋，看看當(dāng)年詩(shī)人為了避難寓居在浣花溪邊并噴涌出無(wú)數(shù)佳作名篇的這所舊居。我佇立在茅屋前，看著這幾間茅草覆蓋著的、黃泥包裹的竹籬笆墻壁、木質(zhì)榫卯結(jié)構(gòu)的典型川西民居，不由得悲從中來(lái)。杜甫，出身于京兆杜氏大士族家庭，祖父杜審言是唐代著名詩(shī)人，“近體詩(shī)”奠基人之一，累官至修文館直學(xué)士；父親杜閑，做過(guò)京兆奉天縣令，母親是義陽(yáng)王李琮之女；而他自己雖因奸臣李林甫的種種科考鬧劇屢試不中，但也做過(guò)“左拾遺”、工部員外郎，妻子也是在當(dāng)時(shí)主管農(nóng)業(yè)和財(cái)政的副部長(zhǎng)——司農(nóng)少卿楊怡之女。這樣的家庭背景、這樣的社會(huì)關(guān)系，再加之自己“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”少年才華及“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想壯志，無(wú)論如何也不會(huì)淪落到這種地步，可偏偏造化弄人，一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的安史之亂改變了他的生活方式，也改變了他的生活軌跡，更是改變了他“庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回”的頑皮性格。

乾元二年（公元759年）夏天，帶著喪子之痛、離亂之苦、國(guó)難之哀的杜甫“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游”，舉家投奔朋友來(lái)到四川，來(lái)到成都，來(lái)到浣花溪畔，在朋友與鄉(xiāng)鄰的幫助下，建起了這座茅屋，開(kāi)啟了人生中又一段悲喜交加的客居生活。在這里，有他親自耕作，種菜養(yǎng)花，與農(nóng)民交往，對(duì)“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”春夜喜雨喜愛(ài)與贊美；有他對(duì)“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心”的蜀漢名相諸葛亮才智品德的崇敬與詠贊；也有他“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的驚喜與興奮；還有他“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”的憂郁與嘆惋，以及“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”孤苦與無(wú)奈。

在一個(gè)秋季的午后，天空張著黑色的幔，凄涼的北風(fēng)被潮濕的空氣裹挾著在川西平原上喧囂著，似乎在報(bào)告驟雨將至的訊息。在浣花溪邊乞討的詩(shī)人想起家中院子里還有一些東西需要收拾，就急急忙忙地往家趕。剛到家門，忽然狂風(fēng)大作，房頂上的茅草被層層卷起，在半空中打著旋然后紛紛落下。一部分被房前屋后的樹(shù)枝截留，緊緊摟在懷里，像是眷顧這位落魄的老人，為他日后保存一點(diǎn)溫暖的希望；一部分飄飄灑灑，然后一個(gè)猛子扎進(jìn)院子一旁的池塘里，徐徐漂移，慢慢下沉；一部分卻隨著無(wú)情的秋風(fēng)飛向院外，向著浣花溪出發(fā)，然后飄過(guò)溪水，落在對(duì)岸。無(wú)助而饑餓無(wú)力的詩(shī)人盡管拼命追趕，卻無(wú)濟(jì)于事，愁腸百結(jié)時(shí)，一群調(diào)皮的娃娃卻肆無(wú)忌憚地抱起一捆捆茅草，向著拼命呼喊的詩(shī)人扮了個(gè)鬼臉倏地跑進(jìn)竹林里去了，詩(shī)人只得拄著那支粗糙的拐棍，慢慢回到家里。

風(fēng)住了，云濃了，大雨滂滂沱沱，粗粗暴暴，如銀河倒瀉，詩(shī)人趕緊回到屋內(nèi)，暗黑的房間里沒(méi)有一絲光亮。詩(shī)人點(diǎn)上滿是油膩的燈盞，搬來(lái)一只破舊的蒲墩坐下，望著滿屋如絲的雨水淋淋漓漓地下漏，看著臥在床角上凍得瑟瑟發(fā)抖的孩子心如刀絞，長(zhǎng)嘆一聲：雨什么時(shí)候停啊！天什么時(shí)候亮??！這樣的日子何時(shí)是一個(gè)盡頭啊！

恍惚中，詩(shī)人忽然看到一大片一大片的高樓大廈拔地而起，那雄起的樓群、溫暖的燈火，迎接著千萬(wàn)家受苦受難的“寒士”和百姓搬進(jìn)鱗次櫛比的新居、住進(jìn)寬敞明亮的新房，其喜洋洋，其樂(lè)融融。他笑了，笑得那么真誠(chéng)、那么自然、那么溫馨，這是他一生的希望啊?！昂昧?，只要他們住得好，吃得飽，穿得暖，享受自由祥和的生活，就夠了。夠了，夠了，即便我還在這破舊的茅草房里馬齒加長(zhǎng)，空度一生，甚至凍死，餓死，也夠了，夠了……”這位高貴的詩(shī)人自言自語(yǔ)道。

不久，他把自己的這段經(jīng)歷寫成了一首詩(shī)，一首令長(zhǎng)于他且慨嘆“世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水”的“詩(shī)仙”、少于他且哀嘆“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”的“詩(shī)王”都汗顏的詩(shī)，這首詩(shī)的名字就是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。正是因?yàn)檫@首詩(shī)，我們更加了解了杜甫，讀懂了杜甫，景仰著杜甫，熱愛(ài)著杜甫，也使得整個(gè)草堂、整個(gè)成都、整個(gè)川西、整個(gè)四川處處洋溢著詩(shī)的氣息、彌漫著詩(shī)的芬芳。

走出草堂，只見(jiàn)穿行的人流依然緩緩淌進(jìn)草堂，就像一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)無(wú)休止地續(xù)寫著，續(xù)寫著炎黃子孫的襟懷與情愫，續(xù)寫著中華民族生生不息的歷史與文化，續(xù)寫著華夏兒女千百年來(lái)的夢(mèng)想與追求。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)