王書(shū)文

美國(guó)華裔作家譚恩美2013年出版的小說(shuō)《驚奇山谷》，反映了譚恩美對(duì)空間的獨(dú)特體驗(yàn)。這是一個(gè)三代母女之間愛(ài)恨情仇的故事，同時(shí)，描繪了一個(gè)豐富多彩的敘事空間。這種故事空間對(duì)塑造人物形象起到舉足輕重的效果。這些敘事空間具有完整的象征意義，不僅是虛構(gòu)創(chuàng)作和敘事的場(chǎng)所，也是重要的敘事技術(shù)和手段，可以塑造故事中的角色，構(gòu)建角色的身份，表現(xiàn)空間和角色之間不可分割且相互建構(gòu)的關(guān)系。

“在小說(shuō)中，時(shí)間和空間更是相互依存，不可分割的，正如讓·伊夫·塔迪埃所說(shuō)：‘小說(shuō)既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)?！保埖嫌隆犊臻g形式：現(xiàn)代小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)—敘述學(xué)探索》）然而，長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)研究一直存在重時(shí)間、輕空間的傾向?；谶@個(gè)問(wèn)題，越來(lái)越多的研究者將注意力集中在空間敘事理論上?，F(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)，特別是20世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)，打破了時(shí)間的線性規(guī)律，獲得了一定的空間特征。在許多現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說(shuō)中，作者都采用了質(zhì)疑時(shí)空的方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間表，隨著對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間觀念的突破或顛覆，空間維度必然展現(xiàn)出空間化效應(yīng)。譚恩美是美國(guó)華裔小說(shuō)女作家，自2005年發(fā)表《拯救溺水之魚(yú)》以來(lái)，歷經(jīng)八年終于出版新作《驚奇山谷》。這部小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就受到了讀者的廣泛關(guān)注，成為年度十大歷史小說(shuō)之一。這部小說(shuō)是譚恩美的一種空間經(jīng)驗(yàn)。從譚恩美的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》開(kāi)始，她就寫(xiě)了一個(gè)故事空間—中國(guó)，隨后的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)也都是選擇中國(guó)作為背景，講述在中國(guó)發(fā)生的一個(gè)個(gè)精彩紛呈、意味深長(zhǎng)的故事。比起其他作者而言，譚恩美的作品更具有空間性。

《驚奇山谷》講述了清末民初時(shí)期混血兒薇奧萊和白人母親路路，以及她的女兒芙洛拉三代人的感人故事。在小說(shuō)中，人物形象是構(gòu)成小說(shuō)的主要要素之一。通過(guò)文本細(xì)讀法閱讀小說(shuō)，了解到薇奧萊的母親路路為了尋求真愛(ài)跟隨中國(guó)人陸成從美國(guó)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地來(lái)到中國(guó)。但是，由于陸成背叛了路路，路路只能自己一邊謀生，一邊養(yǎng)育女兒長(zhǎng)大。薇奧萊十四歲時(shí)，經(jīng)歷了一場(chǎng)重大的變故，從那兒之后，她的世界變得天翻地覆。薇奧萊被母親的情人拐賣到一家妓院。從此，薇奧萊流落風(fēng)塵，經(jīng)歷了三段感情，體驗(yàn)了人生百態(tài)、世間冷暖。最終，經(jīng)過(guò)一番波折的薇奧萊得以和母親、女兒重逢。作者在敘述時(shí)運(yùn)用了空間表征法來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)特定的空間，使得人物性格形象化。這種空間故事表達(dá)方式對(duì)人物角色的形成塑造起到了很好的作用。譚恩美通過(guò)這樣的空間表達(dá)，充分反映了小說(shuō)中空間的作用和人物形象的空間表達(dá)。

《驚奇山谷》以中國(guó)和美國(guó)兩個(gè)國(guó)家為小說(shuō)的敘事地點(diǎn)，每一個(gè)敘事地點(diǎn)都對(duì)當(dāng)時(shí)人物形象的塑造起到一定的作用。隨著地點(diǎn)的不斷變換，人物間的形象特點(diǎn)也不斷發(fā)生變化。在《驚奇山谷》這部小說(shuō)中，一共有十五章，其中有九章是直接用地點(diǎn)來(lái)命名的。由此可見(jiàn)，譚恩美在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，就特意安排了這種以地點(diǎn)為線索進(jìn)行敘事的寫(xiě)作風(fēng)格。這些地點(diǎn)的選擇不是隨機(jī)的、雜亂無(wú)章的，而是進(jìn)行過(guò)精心挑選、深思熟慮的，或者說(shuō)是這些敘事空間對(duì)小說(shuō)的人物塑造具有重大意義?！翱臻g敘事”是小說(shuō)的一項(xiàng)重要技巧，空間元素具有重要的功能。小說(shuō)家不僅將空間視為故事起源地或故事發(fā)展地的基本場(chǎng)景，而且還利用空間來(lái)組織小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，代表時(shí)間來(lái)推動(dòng)敘事任務(wù)的全過(guò)程。

譚恩美在《驚奇山谷》中通過(guò)書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)敘事空間來(lái)完成一個(gè)個(gè)人物的形象塑造。其通過(guò)對(duì)明特恩家在舊金山的漂亮別墅，到薇奧萊和路路的長(zhǎng)三書(shū)寓，再到程永生的老宅—遙遠(yuǎn)偏僻的安徽月沼村等的描寫(xiě)，用特定地點(diǎn)的變化，來(lái)推動(dòng)敘事的發(fā)展，完成人物形象的塑造。

一、舊金山的漂亮別墅

“普魯斯特為了體驗(yàn)時(shí)間的流逝，超越時(shí)間并且在他稱之為‘純粹時(shí)間的瞬間同時(shí)掌握過(guò)去和現(xiàn)在，這是很有必要的?！保ㄍ鹾樵馈墩摤F(xiàn)代派小說(shuō)的空間性結(jié)構(gòu)》）但是，顯而易見(jiàn)，“‘純粹時(shí)間根本不是時(shí)間—它是瞬間的感覺(jué)，也就是說(shuō)，它是空間。通過(guò)人物不連續(xù)地出現(xiàn)，普魯斯特迫使讀者在片刻時(shí)間內(nèi)空間地并置人物的不同意象，這樣對(duì)時(shí)間流逝的體驗(yàn)與他們的感受完全聯(lián)結(jié)起來(lái)”（約瑟夫·弗蘭克《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》）。譚恩美通過(guò)營(yíng)造一些特殊的空間，揭示了人的形象和具體特征。

因?yàn)闅v史總是與非常廣闊的時(shí)空聯(lián)系在一起，所以它是一個(gè)廣闊的區(qū)域，而不是一個(gè)“島嶼”，是多個(gè)客觀存在的地方。它大到一個(gè)國(guó)家或種族，小到一個(gè)村莊或家庭，有著許許多多的歷史遺跡。首先，第一個(gè)比較有代表性的空間就是路路在美國(guó)舊金山的漂亮別墅。大多數(shù)的時(shí)候，自己的家最能體現(xiàn)人物性格。毋庸置疑，房子和人之間的關(guān)系是最緊密的，所以作者經(jīng)常會(huì)描繪一個(gè)人的“空間圖像”。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉強(qiáng)調(diào)家與人的緊密關(guān)系，并稱之為“家”，以強(qiáng)調(diào)“家”的意義。

家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶，以及夢(mèng)境融合在一起。一般來(lái)說(shuō)，房子是愛(ài)情的搖籃，是失意時(shí)候的避難所，是夢(mèng)想的開(kāi)始。沒(méi)有了家，人們便成為漂泊不定的生存者。家園在風(fēng)雨中守護(hù)著人類。但《驚奇山谷》中的房子與小說(shuō)中的房子完全不同，它已不是人們情感的避風(fēng)港，也沒(méi)有溫暖的回憶，反而成了生活的桎梏與苦難之源。

在《驚奇山谷》中，明特恩家在舊金山的漂亮別墅里，作者是這樣寫(xiě)的，據(jù)路路回憶：“這是一座木制的房屋，很結(jié)實(shí)，在一次地震中，整座城市都被摧毀了，但它仍然屹立不倒，一塊磚也沒(méi)有掉落。屋前有一道低矮的鐵柵，兩邊和后面都用柵欄圍住，以防野狗鉆進(jìn)去，也方便在葡萄藤上搭棚子。庭院中有一小片草地，就像走廊上鋪著的草皮。柵欄的一邊是一簇杜鵑花，一邊是一大片百合花，還有一大片芬芳的玫瑰、金菊和紫羅蘭。那些紫羅蘭是我親自種的，不僅有普通的品種，還有香甜紫羅蘭?！边@一段既是對(duì)建筑的外部描寫(xiě)，也是從側(cè)面展現(xiàn)出路路的人物特征。首先，路路是一個(gè)堅(jiān)定的女人，對(duì)自己想做的事情堅(jiān)定不移，那種內(nèi)心的力量就像路路的別墅結(jié)構(gòu)一樣，堅(jiān)固如石。其次，路路從小接受的教育讓她的性格變得開(kāi)放，向往自由，成為一個(gè)浪漫主義者，這也側(cè)面為之后路路因?yàn)閻?ài)情去中國(guó)追愛(ài)的故事情節(jié)進(jìn)行了鋪墊。最后，房子外面圍著籬笆，代表著路路的不安和被禁錮的狀態(tài)。房子的一邊是一簇杜鵑花，一邊是一大片百合花，還有一大片芬芳的玫瑰、金菊，以及紫羅蘭。這些花代表路路對(duì)自己未來(lái)美好愛(ài)情的憧憬之情。由此可見(jiàn)，路路的家的確可以給她帶來(lái)溫情，但是也更加激發(fā)了她內(nèi)心世界中追求愛(ài)情的想法。對(duì)于這樣的“空間意象”，相信人們只要看上一眼，就一輩子都難以忘記。

譚恩美還在“內(nèi)部空間”中創(chuàng)造了與個(gè)人性格相對(duì)應(yīng)的“小空間”，如人類住宅的裝飾、布置或擺件，或多人居住的群體的“大空間”。這樣的設(shè)計(jì)是為了描述生活在同一空間中，但性格特征不一樣的人物。這種空間就變成了一種多重空間，也就是空間中的一個(gè)空間。第一個(gè)空間通常是整個(gè)家庭或一個(gè)群體居住的公共空間，第二個(gè)空間屬于其個(gè)人空間，反映了其獨(dú)有的特征。很明顯，前者的“空間”是指某種角色的共同特征或群體特征，后者的“空間”則是指?jìng)€(gè)體的個(gè)性特征。

路路家室內(nèi)的幾件具有代表性的家具可以表現(xiàn)出人物的個(gè)性特征，使這個(gè)“小空間”成為一片私密的空間。譚恩美在作品中既注重刻畫(huà)人物個(gè)性特點(diǎn)的“大空間”，又對(duì)“小空間”內(nèi)的擺設(shè)進(jìn)行了細(xì)致的安排，以營(yíng)造與人物自身的密切聯(lián)系。關(guān)于路路的屋內(nèi)描寫(xiě)有一句為“塔樓是無(wú)際的夢(mèng)想的音符”，這個(gè)無(wú)聲的象征引導(dǎo)著她“登上了頂樓的樓梯，因?yàn)樗麄兛梢缘竭_(dá)一個(gè)更安靜的地方”。閣樓則代表著路路性格特征的空間意象，顯然路路的私密空間在她心中是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、溫暖的、可以放下戒備的一個(gè)地方，它代表著“大空間”和“小空間”的統(tǒng)一，更多地訴說(shuō)著路路的愛(ài)情觀，以及她對(duì)美好愛(ài)情的渴望。從這一點(diǎn)上，路路的性格就被刻畫(huà)出來(lái)了，她是一位很有藝術(shù)魅力的角色。

二、長(zhǎng)三書(shū)寓

“作為一種‘先驗(yàn)的直覺(jué)形式（康德語(yǔ)），時(shí)間只有以空間為基準(zhǔn)才能考察和測(cè)定，正如空間只有以時(shí)間為基準(zhǔn)才能考察和測(cè)定一樣；也就是說(shuō)，無(wú)論是作為一種存在，還是作為一種意識(shí)，時(shí)間和空間都是不可分割的統(tǒng)一體。”（龍迪勇《論現(xiàn)代小說(shuō)的空間敘事》）事實(shí)上，敘事學(xué)研究也是既存在一個(gè)時(shí)間維度，也存在一個(gè)空間維度。在《驚奇山谷》中，作為時(shí)間的標(biāo)志，空間非常清晰，而路路秘密館—長(zhǎng)三書(shū)寓最具有代表性。這一特定的空間是人物性格的空間性表征物。它承載著多重綿延的時(shí)間，是一種特殊的空間。它是官人、文人，以及商人夢(mèng)幻生活的所在地，是上海唯一一家能讓國(guó)內(nèi)外客人都滿意的長(zhǎng)三書(shū)寓。

在描述長(zhǎng)三書(shū)寓時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“拱廊上仍掛有一塊專為明代學(xué)者而造的石匾額，上面的字跡十分精美；匾額的角角落落殘留著一些苔蘚痕跡，彰顯著它的悠久歷史。厚厚的大門(mén)定期會(huì)用朱紅顏料油漆一新，門(mén)上的銅釘也會(huì)被打磨得油光锃亮。兩根門(mén)柱上各鑲嵌著一塊牌子，分別寫(xiě)著這棟房子的兩個(gè)名字：右邊是英文的‘秘密玉路，左邊則是中文的‘路路咪咪館?！边@種細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以看出這是一個(gè)神秘的空間，也代表著路路的神秘個(gè)性。

接著，敘述者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了前廳，還概述了房間的全景：“一切明朝的痕跡就都消失了。在你腳下，可以看到釉彩亮麗的摩爾式瓷磚那繽紛的圖案；在你面前，則鋪展著一壁紅色的天鵝絨簾幕。四百年的冰冷回聲被包裹在繽紛掛毯和厚重地毯里，也被環(huán)繞在品類數(shù)量過(guò)于繁多的各種低矮沙發(fā)、堅(jiān)硬靠椅、法式貴妃椅以及土耳其風(fēng)格的軟榻中，冰冷銷聲匿跡，唯余溫軟香艷。厚重的馬海毛窗簾遮擋著格子窗，窗簾底下綴滿指頭粗的綠色、紅色和黃色的流蘇和穗子。枝形吊燈和壁燈發(fā)出的光芒點(diǎn)亮了墻上的畫(huà)，畫(huà)里有臉龐紅潤(rùn)、身體健美而潔白的羅馬女神，她們歡鬧嬉戲著，身邊有同樣健壯潔白的馬兒。”從這些對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的描繪中發(fā)現(xiàn)，路路秘密館具有華貴、奢侈的特征。

其實(shí)，路路秘密館不僅展現(xiàn)出風(fēng)姿綽約的路路的人物性格，還展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)舊上海所有校書(shū)（樂(lè)伎、歌伎）的形象。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)典型形象的描寫(xiě)放大到當(dāng)時(shí)舊上海整體校書(shū)群體的形象。也就是說(shuō)，在這種“空間沖突”中，除了明確人物性格的沖突之外，還隱藏著價(jià)值觀的沖突、制度的對(duì)立、文化的碰撞。

總之，“空間表示”在刻畫(huà)角色的過(guò)程中的確扮演著重要的角色，它不但能完美地刻畫(huà)一個(gè)團(tuán)體的“共性”或“群體特征”，也能很好地刻畫(huà)個(gè)體的“人格”或“獨(dú)特性”。

三、安徽的偏僻老宅

敘事是具體時(shí)空中的現(xiàn)象，任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時(shí)間或空間。這部小說(shuō)也一樣，薇奧萊來(lái)到安徽月沼村之后就從之前的空間變換到另一個(gè)空間。程家老宅是一個(gè)典型的封閉的代表，也是時(shí)間空間的另一個(gè)標(biāo)志。程家老宅是程永生在安徽月沼村的住宅，而月沼村則是程永生對(duì)薇奧萊承諾的美好家園。

顯然，現(xiàn)實(shí)中的空間世界和薇奧萊內(nèi)心構(gòu)建的空間并不相同。小說(shuō)以薇奧萊的視角為中心，由外而內(nèi)，由遠(yuǎn)及近地對(duì)程家老宅的內(nèi)外環(huán)境進(jìn)行描寫(xiě)：“正對(duì)我們的是一方大大的圓形池塘。池水不是清澈的藍(lán)色，而是因池中的水藻呈現(xiàn)出綠色?！瓋蛇吪帕兄欢褋y七八糟、參差不齊的破房子。”

接下來(lái)，薇奧萊領(lǐng)著讀者，來(lái)到程家老宅的圍墻前：“老蹦用手指摸了摸銅門(mén)環(huán)，兩扇木門(mén)上只殘留著幾塊卷了邊的紅漆。他抬頭望向門(mén)上掛著的石匾，上面寫(xiě)著一些字，但石匾已經(jīng)殘破不堪，完全看不出寫(xiě)了什么?！蓖庑未植凇⒑?jiǎn)陋、陰森、破敗，展現(xiàn)出程家老宅的破舊感，也從側(cè)面揭示了程永生狡詐陰險(xiǎn)的性格特點(diǎn)。

最后，薇奧萊把讀者帶來(lái)她即將要住的北廂房，在任何房子中，北都是最差的方向，風(fēng)大，沒(méi)太陽(yáng)。文中寫(xiě)道：“穿過(guò)整座房子時(shí)，我注意到這里的擺設(shè)，是由新家具和修補(bǔ)得很差勁的舊家具所組合成的一種古怪混個(gè)體。供桌很大，材質(zhì)上乘，但桌面卻留有灼燒的痕跡。這個(gè)被忽略的小地方更像是個(gè)衖堂，里面只有兩叢灌木，一個(gè)干枯的池塘邊上擺著一塊瘦骨嶙峋的供石，還有兩張布滿苔蘚的石凳?！狈块g里有一張快要散架、連床簾都沒(méi)有的床，一個(gè)廉價(jià)木料造的衣櫥，一個(gè)矮木凳，一個(gè)長(zhǎng)椅，以及擺在床底下的一個(gè)矮矮的木制夜壺。薇奧萊的想象空間和她本人所在的現(xiàn)實(shí)環(huán)境形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，使讀者能夠迅速地理解敘述者的思想。薇奧萊和寶葫蘆的房間只有一張窄床、一個(gè)凳子和一個(gè)夜壺，連水果和茶點(diǎn)都沒(méi)有，這與薇奧萊之前的生活明顯存在著天差地別。同時(shí)，程家老宅的內(nèi)外空間環(huán)境，也折射出老宅的衰頹與閉塞，給人一種陰森、絕望的感覺(jué)。

從某種程度來(lái)說(shuō)，程家老宅的空間環(huán)境描寫(xiě)也是側(cè)面刻畫(huà)了程永生為人刻薄的嘴臉，以及內(nèi)心的奸詐陰暗。

綜上所述，不難看出《驚奇山谷》是一部?jī)?nèi)容厚重的小說(shuō)，更是一部空間厚重的小說(shuō)。龍迪勇說(shuō)過(guò)：“在敘事作品中書(shū)寫(xiě)一個(gè)特殊的空間可以很好地表征出人物的性格特征，這就是敘事作品塑造人物性格的‘空間表征法。‘空間表征法不僅在以單個(gè)空間表征人物性格方面大有作為，而且在面對(duì)‘空間中的空間這樣的多重空間時(shí)，其表征人物性格、刻畫(huà)人物形象的功能也同樣有效?！保ā犊臻g中的空間：敘事作品中人物的共性與個(gè)性》）譚恩美的《驚奇山谷》通過(guò)對(duì)特定的空間的描寫(xiě)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)典型人物的描述，這一空間表達(dá)方法的運(yùn)用表現(xiàn)出了空間和人物之間不可分割、相互建構(gòu)的內(nèi)部共性，并呈現(xiàn)給讀者一種不一樣的意象奇跡。