姜華

2020年的春節(jié)，注定不同于以往，我的八十五歲的姥姥去世了……

生活總是這樣出其不意，臘月二十一的晚上，一直身體硬朗的姥姥突發(fā)心臟病，搶救還不到半個(gè)小時(shí)，就離開了。一直以來，偶爾會(huì)想“如果姥姥去世了，我會(huì)怎么樣”這種問題，料想到自己會(huì)哭、會(huì)傷心、會(huì)懷念，卻唯一沒有想到的是她會(huì)在春節(jié)前夕離開。姥姥雖然年逾八十，卻一直體格健朗，除了心臟有些不強(qiáng)健，但不算大礙?？偢杏X她再陪我們?nèi)迥晔遣怀蓡栴}的……

老家的火葬場有些簡陋，建筑還是20世紀(jì)80年代的陳舊模樣—一個(gè)不太大的院子，拉開大鐵門里面是火化爐；這里不像大城市的殯儀館，沒有追思廳，更別說舉行遺體告別儀式了。姥姥被推進(jìn)了大鐵門里，家人與親友們在院子里致哀追思。他們用壓抑、低沉的聲音，對姥姥訴說著最后的告別。后來，工作人員推開一個(gè)簡易的木欞窗戶，叫號驗(yàn)證后，遞出了姥姥的骨灰—小小的一個(gè)紅色無紡布袋子，帶著溫?zé)岬臍庀ⅰＮ译p手接過來，捧在胸前，一時(shí)間淚流滿面。那一刻，我痛徹心扉地悟到何為“煙消云散”，不到一天的時(shí)間，一個(gè)活生生的、可愛可親的老太太就消散得無影無蹤。

當(dāng)天晚飯，我和母親收拾姥姥的遺物。睹物思人，是最樸素的懷念；瞬間淚奔，是最疼痛的不舍。走進(jìn)姥姥的房間，看到她的眼鏡、手機(jī)、衣物……每一樣都戳著我的淚點(diǎn)。我不敢大聲哭出來，也不敢哭很久，只是默默流著淚，我怕我放肆大哭會(huì)攪動(dòng)母親的情緒，畢竟她失去了自己的母親，我怕她會(huì)更傷心。

思念，總是源源不斷的；回憶，是思念最好的佐餐……

年，還是要過的。大年三十的年夜飯，父親做了一大桌子菜，其中有一條大大的鯧魚。父親說，這條魚半個(gè)月前他就想做了，可是被姥姥攔下了，姥姥說要等辰辰和我的母親回來后再做……如今，我們都回來了，也都吃到了，可惜的是餐桌上少了那個(gè)為我們留住美食的人！

正月初五，我們啟程返回濟(jì)南。離開了老家熟悉的環(huán)境，但我還是會(huì)時(shí)常想起姥姥。書柜里，擺放著姥姥和一歲的辰辰拍的合影，老的和藹可親、小的天真爛漫，那是我最為中意的攝影作品；冰箱里，還存有我們之前從老家?guī)Щ貋淼纳介?，那是姥姥一顆顆精心挑選的，紅紅的、艷艷的；還有辰辰固執(zhí)地把太姥姥幫她盤的小核桃?guī)Я嘶貋?，靜靜地放在書柜一隅……這些生活的小細(xì)節(jié)，總能一下子無緣無故地拽出如絲如縷的懷思！

很多思念，慢慢地就融入了生活；很多記憶，日漸演變成習(xí)慣或者特征，貌似無影無蹤，其實(shí)刻骨銘心。在家的一日三餐，都是我天天下廚，而辰辰總是樂此不疲地跟在我身后忙活。辰辰說：“媽媽，教我做飯吧！”我說：“你還太小，不著急學(xué)！”她繼續(xù)問：“什么時(shí)候可以學(xué)？”我隨口說：“不用學(xué)！該會(huì)的時(shí)候自然就會(huì)了！”辰辰十分驚奇地“??？”了一聲，這一聲把我拉回了記憶—我本科畢業(yè)后在老家工作，天天都是姥姥下廚伺候吃喝，我偶爾想跟她學(xué)一兩道菜儲(chǔ)備一下技能，她總是說“不著急學(xué)”，我也同樣問了“什么時(shí)候?qū)W？”姥姥說：“不用學(xué)，該會(huì)的時(shí)候自然就會(huì)了！”果然，結(jié)婚之后，我自然地就會(huì)了，順帶還學(xué)會(huì)了做饅頭。姥姥對于做飯的理念，一直就是“不用學(xué)”，在她看來，她做飯很好吃，我的母親自然差不了，我自然也差不了，所以“不用學(xué)”。我在生活中擁有一種莫名的自信，即便是“不學(xué)”，我也從來不懼炒菜做飯的，因?yàn)橛幸环N無形的“傳承”在姥姥、母親和我之間。

一直沒有機(jī)會(huì)為姥姥痛痛快快地哭一場，似乎只有那樣，那才對得起她陪我長大和生活的這四十年，可是，哭過之后又能怎么樣呢？在父母、愛人，以及辰辰面前，我不敢哭、不忍哭，唯怕他們比我更傷心，更怕他們再多一份憂心。這天的深夜，我特意晚睡，我想寫這篇懷念姥姥的文章—這是一份記錄，也是一份表達(dá)，更是一份懷念！

親愛的姥姥，親愛的老太太，我們一切都好！我們很想念您！