肖正華

黃昏時分，漫步在北京三環(huán)邊上的城市街頭。一陣涼颼颼的風(fēng)吹過來，驚醒了東街林蔭道上那些密密麻麻、層層疊疊的葉子，它們受不住這股勁風(fēng)，像蝴蝶般在空中翩翩起舞過后，就安靜地躺在了人來人往的柏油路上。

左右鄰居都很熟悉的“老王便民修理店”就在這條街，店名是老王自己用粉筆歪歪斜斜地寫在一個不規(guī)則的舊木板子上的，然后用一根麻繩綁起來隨意掛在了店門口的木門上。與其說這是一家“店”，還不如說是一個“棚”，它背靠沿街社區(qū)入口處不遠(yuǎn)的老槐樹，用幾塊建筑工地上廢棄不要的板材圍合起來，里面就支了一個架子、一張桌子、一把椅子，卻堆滿了老王修車修鞋、開鎖換鎖、縫衣服釘扣子等便民服務(wù)的全部家當(dāng)。

老王是外地人。街坊鄰居們跟老王打交道久了，都沒有把他當(dāng)外地人，來往路過或是碰見，大老遠(yuǎn)地都喊他“老王”，就沒有聽到有人喊他的真實姓名。偶爾有人問起，他也只是嘿嘿一笑，最后還是讓大伙兒喊他“老王”，說這樣簡單也好記。

不管是自行車壞了，鞋子破了，鎖打不開了，還是衣服要換扣子了，平常過日子，附近居民，無論男女老少、大人小孩兒只要找到老王，老王都愿意幫忙。不管天晴下雨、春夏秋冬，老王每天開門營業(yè)也都很準(zhǔn)時，直到夜色降臨、街燈四起，他才關(guān)上門騎著一輛吱吱作響的破自行車回家。

老王有個“怪毛病”，不管大伙兒找他干什么，從來不跟人討價還價，都是固定的，從來沒漲過也沒降過，多給從來不要，少個塊把錢也無所謂。一次閑聊，我才得知老王是1949年左右從湖北來的北京，原先在附近街道做鍋爐房的工人，一直干到退休。時代變了，鍋爐房也改造了，他卻閑不住，就把年輕時候?qū)W會的老手藝撿起來，干起了日常修理和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒。按他的原話說就是：“不指望它（便民修理店）賺多少錢，主要是想給街坊鄰居們的日常生活圖個方便?！?/p>

有時候，老王還讓人感到有些“不可思議”，家里有什么東西壞了，到老王這里，瞅上幾眼，拍打幾下，準(zhǔn)能找出“病根兒”，他說什么時候可以修理好，大伙兒什么時候去取，準(zhǔn)好。每次經(jīng)老王修的車子、補(bǔ)的鞋子、換的鎖，總能用很長很長的時間。老王承諾：從他店里拿走的，只要出了差錯、有了毛病，或者是“短命”的東西，隨時找他換新的，不再收錢?？删褪沁@樣的一個老王，成了社區(qū)生活一部分的老王，有些日子卻突然消失了。

街坊鄰居們平常路過修理店看不到熟悉的老王，心里面多少都有些惆悵，見了面就互相攀問：“老王哪里去了呢？”“鎖了好幾天門了，不會出什么事情了吧？”“哎，鞋子又壞了，要是老王在就好了……”

過了一個多月，關(guān)了好久不曾開門營業(yè)的“老王便民修理店”重新開門了。街坊鄰居們欣喜萬分，可湊過去一看，店還是那個店，但坐在里面忙活的不是老王，是個跟老王一樣淳樸憨厚的年輕人。大伙兒一打聽才知道，老王不久前得了重病，已經(jīng)離開城里回湖北老家養(yǎng)病去了?？衫贤踹€是舍不得北京三環(huán)邊上的這條街、這家維修店、這里的街坊鄰居，硬讓在鄉(xiāng)下的小兒子來頂自己的班，把“老王便民修理店”繼續(xù)辦下去。

小王跟老王一樣細(xì)心、周到、熱情。小小的維修店并沒有因為老王的離開而冷清下去，依舊人來人往。大伙兒每次來找小王總要順便問問老王的身體狀況，還讓小王遇到什么困難隨時提出來。小王每次都很客氣，跟老王一樣也是嘿嘿一笑。

再到后來，當(dāng)街坊鄰居們無意間問起老王的事時，小王幾度失聲哽咽。大伙兒這才得知一直閑不住的老王自那次病倒后，就再也沒有好起來，不久便去世了。按老王生前的囑咐，他被葬在了湖北老家。就這樣，跟記憶中似乎消失了又好像沒消失的故鄉(xiāng)一樣，老王消失了；可又跟從來沒消失一樣，街坊鄰居們每次路過店面時，一看見小王就像看到那時候的老王一樣，也大老遠(yuǎn)地打著招呼……