木子童

最近有這樣一則離譜的新聞：為了抓捕兩名涂鴉的年輕人，國(guó)際刑警開出了紅色通緝令。紅色通緝令怎會(huì)如此大材小用？其實(shí)，通緝犯沒干什么大事兒，只是以游客的身份進(jìn)入韓國(guó)，涂花了六個(gè)城市的地鐵列車，然后成功逃之夭夭，他們的行為不僅讓地鐵公司損失了巨額清潔費(fèi)，還延長(zhǎng)了清潔人員寶貴的工作時(shí)長(zhǎng)。

說起涂鴉，想到的不是著名涂鴉藝術(shù)家班克西的天價(jià)藝術(shù)品，就是潮牌的街頭聯(lián)名；但不為人知的是“地鐵涂鴉”正像傳染病一樣在全球流行，越來越多的年輕人加入了這場(chǎng)軌道上的圈地運(yùn)動(dòng)。

地鐵跑酷

紐約地鐵無時(shí)無刻不在承受猛烈的涂鴉攻擊。一名當(dāng)?shù)亟煌ň止賳T說：“在地鐵涂鴉對(duì)他們來說就像‘圣杯一樣，能讓你提升在涂鴉界的地位?！蓖盔f就像野獸圈地，拋開藝術(shù)水平不論，誰留下的記號(hào)多、誰能在更難抵達(dá)的地方做出標(biāo)記，誰就技高一籌。

燈光照不到的陰影里，噴漆罐呲呲作響，大面積的色塊覆蓋了銀白色的車身，涂色、勾線，這是數(shù)代涂鴉者總結(jié)出來的最快、最醒目的畫法。

“一般孩子無法把作品帶進(jìn)美術(shù)館，但是綿延數(shù)千米的軌道成為很大的藝術(shù)展區(qū)?！泵刻於加行碌哪贻p人準(zhǔn)備在城市的動(dòng)脈上留下自己的簽名，因此人們對(duì)這些年輕的征服者甚至有了統(tǒng)一的稱呼——“涂鴉游客”。

就像開頭的韓國(guó)案件一樣，涂鴉游客以旅游簽證入境，擇機(jī)涂鴉，然后迅速跑路。烏克蘭、以色列、匈牙利……就像手游《地鐵跑酷》一樣，地鐵涂鴉愛好者幾乎跑遍了全世界。

地鐵涂鴉本身具有極高的風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)勇者的勛章就是生命的代價(jià)。因?yàn)榭偸敲谧鳂I(yè)，所以涂鴉者有時(shí)會(huì)注意不到周圍環(huán)境，跌落、摔倒，或者被一輛遲到的返庫列車碾過，危險(xiǎn)時(shí)刻都有可能發(fā)生。3年前，英國(guó)倫敦，23歲的吉爾伯特對(duì)媽媽說：“我要出去畫畫了，愛你?！碑?dāng)晚，拉夫堡樞紐站附近的高架軌道上，他和兩名年輕的伙伴一起被列車撞倒。最終，他們的名字以另一種形式留在了橋下的墻上。

涂鴉界的“國(guó)王”

要理解地鐵涂鴉對(duì)街頭藝術(shù)家的致命吸引力，就必須回到20世紀(jì)70年代的紐約。大量失業(yè)青年一面目睹近在咫尺的上流生活，一面在貧困的泥潭掙扎，滿腔憤懣亟待宣泄。

涂鴉者自稱“作家”，而非“畫家”，很多人只是想說點(diǎn)什么，而不是畫點(diǎn)什么。走進(jìn)一節(jié)20世紀(jì)70年代的紐約地鐵車廂，如同走進(jìn)一個(gè)樹洞。毫無意義的漫天臟話里，夾雜著愛情、時(shí)事梗和傷春悲秋。老紐約人的喜怒哀樂都在這里，沒有手機(jī)的年代，紐約人就在地鐵里“版聊”。

誰能在地鐵上留下姓名，誰就是涂鴉界的“國(guó)王”。它是劍客臉上的刀疤、童子軍的畢業(yè)勛章，只要在地鐵上涂過鴉，一個(gè)普通的貧民區(qū)男孩就可以光榮地宣傳自己是家喻戶曉的名人了。比如，“ta k i183”是一名快遞員，他把自己的簽名寫遍了去過的大街小巷，也是第一個(gè)被正規(guī)報(bào)道的涂鴉人士。

為了清理這些涂鴉，紐約市政府每年要花費(fèi)幾十萬美元，而且每次清理都像是冤大頭——清理干凈的車廂正好成為下一場(chǎng)涂鴉盛宴的新畫布。

20世紀(jì)80年代末經(jīng)濟(jì)回暖，紐約市花了510萬美元，雇用了205名新清潔工，把6424節(jié)地鐵車廂全部清理干凈，然后貼上了黑科技防涂鴉膜，少年們的半永久畫廊不再穩(wěn)固。同時(shí)政府規(guī)定，噴漆罐不得賣給18歲以下的未成年人。更重要的是，此后互聯(lián)網(wǎng)興起，年輕人有了新的發(fā)言場(chǎng)所，紐約地鐵終于漸漸清凈下來。

手銬與畫框

不論在英國(guó)、美國(guó)還是亞洲國(guó)家，在公共設(shè)施上涂鴉都是犯罪行為。但與此同時(shí)，主流社會(huì)又高度認(rèn)可涂鴉的藝術(shù)價(jià)值。

2008年，英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館開設(shè)了世界上第一個(gè)以涂鴉和街頭藝術(shù)為主的公共博物館展覽，并邀請(qǐng)6位藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作外墻涂鴉。2010年，時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫送給美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬一幅由亮麗字母組成的裝飾畫作為禮物。這幅畫的作者是英國(guó)涂鴉藝術(shù)家本·埃恩，早年間，他因?yàn)橥盔f被捕十幾次，法官認(rèn)定他的作品損害了公共建筑。但現(xiàn)在，他的“罪證”竟然成為國(guó)禮。

是犯罪還是藝術(shù)，似乎完全取決于一個(gè)非常主觀的標(biāo)準(zhǔn)：畫得是不是夠好。2011年，某位高產(chǎn)的街頭藝術(shù)家被判27個(gè)月的監(jiān)禁，檢察官指控：“他不是班克西，他沒有藝術(shù)天賦。”

當(dāng)代，涂鴉的創(chuàng)作環(huán)境無疑已經(jīng)比當(dāng)年寬松很多。在紐約等傳統(tǒng)涂鴉城市，有很多政府劃定的合法涂鴉區(qū)域，事后還有官方組建的專家小組為你評(píng)估價(jià)值。

絕大多數(shù)涂鴉不僅無法帶來經(jīng)濟(jì)收益，還要倒賠材料錢和寶貴的午夜睡眠，但為何人們還是樂此不疲？因?yàn)閴驮谀抢铩?/p>

古月//摘自那NG微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/