許蘇培

淘到寶貝也要看緣分

突尼斯二手店的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格非常粗放。第一次逛二手店，觀感可能不會(huì)太好。在桌子上的大筐里，花花綠綠的舊衣堆成一座又一座柔軟的山丘，隨時(shí)有顧客來(lái)“釜底抽薪”，山丘轟然倒塌。鞋子要么在大桌子上堆成鞋山（往往看中一只卻找不到另一只），要么被店主像干辣椒一樣成串掛在門口，頗為“壯觀”。

因?yàn)槿际侵淮艘患墓缕?，衣服只?jiǎn)單地按照上衣和褲子分類，再按照大概的品相以5、10、20突尼斯第納爾（簡(jiǎn)稱突第，1突第約合人民幣2元）的價(jià)格裝在不同的筐里。

在這里，與一件心儀衣服的相遇需要緣分。因?yàn)槟阒荒芸匆娨路囊唤?，必須親手去感受、去挖掘、去挑選，棋逢對(duì)手時(shí)還要去爭(zhēng)奪。直到從衣服堆里抽出來(lái)一件不知來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的二手貨——等等，這件原價(jià)近千元人民幣的Lululemon九成新運(yùn)動(dòng)衣才賣20突第？一種淘到寶貝的喜悅悄然抓住了我的心。

再一看尺碼，X X L，緣分未到，只得作罷。雖然首戰(zhàn)失利，但“占便宜”的快感揮之不去。從此我放下了心理包袱，每次逛街再看到二手店，都會(huì)很自然地走進(jìn)去，像當(dāng)?shù)厝艘粯臃瓝鞊欤瑯?lè)此不疲。

我在舊衣堆里發(fā)現(xiàn)過(guò)不少品相不錯(cuò)的國(guó)際品牌，包括耐克、阿迪達(dá)斯、彪馬等，它們一般以5～45突第不等的價(jià)格出售。

突尼斯的二手市場(chǎng)比較細(xì)分，除了主流的普通二手店、露天大賣場(chǎng)，還有精品二手店。在那里，部分二手衣能享受掛上衣架的“特權(quán)”，更為高級(jí)的二手奢侈品則被鎖進(jìn)玻璃柜，當(dāng)然，價(jià)格也更高。

突尼斯人的“購(gòu)買力晴雨表”

突尼斯的二手行業(yè)發(fā)軔于1944年。經(jīng)過(guò)近80年的發(fā)展，當(dāng)?shù)匦纬闪宋{20萬(wàn)人就業(yè)的二手產(chǎn)業(yè)，如今94%的突尼斯人是二手物品消費(fèi)者。

除了二手衣，突尼斯的二手家居、二手車市場(chǎng)都很繁榮，“二手”成為當(dāng)?shù)匾环N全民生活方式，二手店也因此被戲稱為突尼斯人的“購(gòu)買力晴雨表”。

每年，突尼斯會(huì)收到8000多個(gè)舊衣服集裝箱，這讓這個(gè)北非國(guó)家成為全球二手衣行業(yè)最為蓬勃的發(fā)展中心之一。突尼斯的二手衣主要來(lái)自法國(guó)、意大利和德國(guó)，也有部分來(lái)自加拿大和美國(guó)。

突尼斯是阿拉伯世界最世俗化的國(guó)家之一，民眾對(duì)來(lái)自西方國(guó)家的衣服款式接受度非常高。在突尼斯街頭，女性的著裝風(fēng)格明顯比埃及、沙特等國(guó)更加開放，這也是歐美二手衣在這里暢銷的重要前提。

二手消費(fèi)國(guó)也是中轉(zhuǎn)國(guó)

在突尼斯的二手市場(chǎng)，以小攤為基本單位拼接而成的露天大賣場(chǎng)，棚子連著棚子，小小走道橫跨數(shù)個(gè)街區(qū)，儼然一個(gè)二手服裝的原始森林。賣場(chǎng)里人聲鼎沸，顧客站在衣堆前挑挑揀揀。沒(méi)有試衣間，人們直接在身前比畫，尺碼差不多，就爽快掏錢——幾個(gè)突第“買不了吃虧、買不了上當(dāng)”。

在這里，我曾見過(guò)高高懸掛的二手婚紗。此外，嬰兒服、童裝、工作服、皮草，甚至內(nèi)衣內(nèi)褲，都是二手市場(chǎng)的主流商品。從嬰兒到老人，都可以在這里挑選到自己所需。突尼斯不僅是二手衣消費(fèi)國(guó)，還是非洲二手衣的重要轉(zhuǎn)運(yùn)中心，每年進(jìn)口的二手衣中有30%經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)胤謷?，繼續(xù)往南，深入非洲大陸。

有人認(rèn)為，二手產(chǎn)業(yè)不僅環(huán)保，也切實(shí)降低了一些發(fā)展中國(guó)家民眾的生活成本，二手商品貿(mào)易也創(chuàng)造了產(chǎn)值與工作機(jī)會(huì)；但另一些人認(rèn)為，二手商品如二手衣的泛濫嚴(yán)重打擊了進(jìn)口國(guó)的紡織產(chǎn)業(yè)。那么，“二手進(jìn)口依賴”對(duì)于突尼斯或者非洲國(guó)家來(lái)說(shuō)到底是好是壞？這似乎是另一個(gè)問(wèn)題了。

棟梁//摘自《環(huán)球》2022年第24期，本刊有刪節(jié)/