兔子包

1

小學(xué)語文老師第一次向我們介紹“通感”這種修辭手法的時(shí)候，我在心里默默地嗤之以鼻，對(duì)我來說，這就只是文人墨客們奇奇怪怪的夸張寫作手法，反正我不理解為什么顏色有溫度、聲音有形狀、冷暖有重量。

直到……

有段時(shí)間，我右臉上半部分持續(xù)抽搐。同桌打趣著問：“你是不是上課時(shí)偷看右邊那組的哪個(gè)人呢？”心事一下子被戳穿，讓我有些手足無措。

你坐在第一組第三排，我坐在第二組第四排，上課時(shí)我總是忍不住斜著眼睛偷看你幾眼。我默默地想，不會(huì)真的是因?yàn)檫@樣才面部抽搐吧！

好在過了一段時(shí)間我們陰差陽錯(cuò)地做了同桌，我的面部抽搐癥也不治而愈了。

總是標(biāo)榜自己是個(gè)成熟的大孩子、擁有獨(dú)立人格的我，莫名其妙成了會(huì)因?yàn)槟愕那榫w而變換心情的小孩子。彼此多說一句話、不約而同打了一樣的飯菜、作業(yè)本放在一起、身體靠近一點(diǎn)點(diǎn)……許許多多不起眼的小事，像星星之火，點(diǎn)燃我心里的煙花，那樣絢爛盛大而又隱秘地綻放，讓“青春”兩個(gè)字仿佛有了顏色。

高中的學(xué)習(xí)很辛苦，就像是一個(gè)人要默默穿梭在一條黑暗悠長的小道，向著那個(gè)又近又遠(yuǎn)的美好未來。未來的光芒忽明忽暗，而我找到了能代替光的東西。每天看著你踩點(diǎn)進(jìn)教室的那一刻，“唰”的一聲，我的世界亮了，任督二脈像是被灌輸了真氣：今天見到你真開心，又可以開啟元?dú)鉂M滿的一天呢。

2

那次期末聚會(huì)，大家一起聊起了興趣愛好。我是個(gè)有點(diǎn)兒急躁的人，“慢”會(huì)讓我覺得很煩。我?guī)е痹甑男』鹈?，想把所有慢吞吞的事物燒成灰燼。所以我不理解，為什么有的人喜歡釣魚。對(duì)于我來說，這是一項(xiàng)冗長又機(jī)械的活動(dòng)，拋出魚餌，靜靜等待，慢到我可以聽到大自然中時(shí)間流動(dòng)的聲音。

當(dāng)聽到你說“我喜歡釣魚”

時(shí)，其他朋友調(diào)侃你像個(gè)老年人——換了別人說這種話，我肯定也會(huì)這么想，但你說出口就不同，我腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭，不是我以往那么多年對(duì)釣魚這項(xiàng)活動(dòng)的刻板認(rèn)知，而是那就冬天去釣魚吧。

我看過的韓劇里男女主角冬天去釣魚，他們裹著厚厚的羽絨服，哈著白氣——我也好想買一件那種毛毛領(lǐng)的羽絨服。因?yàn)槟?，“慢”不再讓我覺得煩躁，反而有種醍醐灌頂?shù)妮p松感。

聚會(huì)結(jié)束后，大家各自回家。到家我就迷迷糊糊地睡著了。突然，我被電閃雷鳴驚醒，閃電似乎要穿過灰色的窗簾，一看時(shí)間，凌晨兩點(diǎn)十二分。這一刻我想到的是，這么晚你睡著了沒有。

瓢潑大雨來勢洶洶，我沒有關(guān)窗子，被雨水浸過的土地在黑夜里蒸騰出一股獨(dú)特的清香，好像想念一下子有了味道。

3

很快就到了高考，高考最后一門是英語，監(jiān)考老師說還有3分鐘結(jié)束。我寫好了答卷，趴在桌子上轉(zhuǎn)著筆，外面早已人聲鼎沸。

3分鐘，好短又好長。過往的1 2年歷歷在目，我想在最后的3分鐘做一件特別的事情，于是，我在英語草稿紙上寫下了你名字的縮寫。

那張寫著我名字、學(xué)校、準(zhǔn)考證號(hào)的草稿紙會(huì)被收上去，和萬千張草稿紙層層疊疊在一起，最終的歸宿可能是被丟進(jìn)垃圾場。而我的那張草稿紙不是廢紙，因?yàn)樯厦娉休d了我青春的秘密。埋藏起來吧，和青春一起。

考完試，媽媽因?yàn)橛惺虑?，所以不能來接我。很巧的是，我抄小道回家，恰好遇到了你。我們一起走了一小段路?/p>

天真熱啊，陽光透過馬路兩旁郁郁蔥蔥的大樹，光斑時(shí)不時(shí)地照在你我的臉上。車水馬龍、蟬鳴聒噪。忘記我們具體聊了什么，反正挺開心的。分別時(shí)你說，這輩子都不會(huì)忘記高考結(jié)束后和我一起走的這段路。

不管你有沒有忘記，我記得就好。

忸怩、平凡、膽小的我不敢把一腔熱忱訴諸于口，悸動(dòng)帶來的歡喜遠(yuǎn)比結(jié)果重要太多。

后來，每當(dāng)有人提起你的名字，我總會(huì)想到綻放的煙花、那晚土地的味道和夏日蟬鳴的街道。你的名字變成了我領(lǐng)略通感這種修辭的開關(guān)，淋漓盡致地調(diào)動(dòng)著我的每個(gè)細(xì)胞，讓我忍不住為那段青蔥歲月熱淚盈眶。

可能還是有點(diǎn)兒遺憾吧。上課開小差的時(shí)候，我們?cè)诓莞灞旧袭嬤^那么多簡筆畫。我們還一起出過那么多黑板報(bào)，可是我始終沒有對(duì)你說一句：“小畫家，可以為我畫一張畫像嗎？”

靜靜//摘自《中學(xué)生博覽·作文幫》2022年第24期，二木/圖