喬維里

高一時(shí)學(xué)史鐵生的《我與地壇》，語文老師為了讓我們更加了解作者，特地打印了幾篇史鐵生的其他文章，貼在黑板旁邊的“優(yōu)美作品展示區(qū)”，供大家課間閱讀。

某天晚上，輪到化學(xué)老師看晚自習(xí)。彼時(shí)班里靜悄悄的，大家都在為當(dāng)晚的數(shù)學(xué)作業(yè)抓耳撓腮?；瘜W(xué)老師有些無聊，背著手站在優(yōu)美作品展示區(qū)旁，讀史鐵生的文章讀了好久，邊讀邊贊嘆。然后，他笑嘻嘻地走到第一排同學(xué)的座位旁邊，低頭小聲問：“咱們班哪位同學(xué)是史鐵生??？這作文寫得太好了！就是人生經(jīng)歷有些……”

第一排的同學(xué)數(shù)學(xué)題還沒解完，就被化學(xué)老師直接問蒙了，一邊抬頭說“啊”，一邊看著化學(xué)老師認(rèn)真的眼神，確定他沒有在開玩笑。安靜片刻之后，前排的同學(xué)爆發(fā)出了一陣大笑，后排的同學(xué)都在問：“怎么了？怎么了？”

后來經(jīng)過中間同學(xué)的傳遞，后排同學(xué)也爆發(fā)出了新一輪聲勢更大的大笑。當(dāng)化學(xué)老師得知史鐵生是個(gè)有名的作家后，也不由得嘿嘿一笑。這一笑把氣氛推向了高潮，教室里的笑聲簡直要把年級主任都引來了……從此，我們班就產(chǎn)生了一個(gè)常用常新的?！皟?yōu)秀同學(xué)史鐵生”。

班上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景，如果下一節(jié)課是化學(xué)課，化學(xué)老師剛走進(jìn)教室，總有同學(xué)從后門繞到前門，故作嚴(yán)肅地敲一敲門，說：“請你們班史鐵生同學(xué)出來！”教室里又是一陣爆笑。還經(jīng)常有人在上交的化學(xué)作業(yè)本上署名——“史鐵生”。

有一次，化學(xué)老師出了一道很難的習(xí)題，班里只有一個(gè)人做對了?；瘜W(xué)老師想請他上臺來給大家講講，他一邊念叨，一邊翻作業(yè)本，說：“我來看看唯一做對這道題的是哪位同學(xué)，我看看啊，在這兒在這兒，找到了，是史鐵……生？哎！同學(xué)們，你們這這這……”然后班里又是一頓狂笑。

后來，這個(gè)梗成了大家習(xí)以為常的事情，比如，班級的值日表上偶爾會出現(xiàn)史鐵生的名字；班主任在教室后面的儲藏間發(fā)現(xiàn)了足球，問是誰的，男生們會異口同聲說是史鐵生的；再比如，全班一起在黑板報(bào)上、班旗上簽字的時(shí)候，甚至畢業(yè)前大家互相寫同學(xué)錄時(shí)，總有人不忘把史鐵生的名字寫上。

中學(xué)畢業(yè)后的第一次聚會，是全班最齊的一次。班長說：“這可能是咱們班最后一次聚得這么齊了。”忽然有同學(xué)反駁他，說：“也不是，這次史鐵生同學(xué)沒來?！贝蠹以竭^了悲傷，又開始笑了起來。然后，我們看到化學(xué)老師也笑了，笑著笑著開始抹眼淚，說：“你們這幫孩子，可把你們送走了。”

最后不知道誰說了一句：“沒事老師！這個(gè)梗我們已經(jīng)發(fā)在校內(nèi)網(wǎng)了，下面的學(xué)弟學(xué)妹都看得明白！”

結(jié)果，化學(xué)老師也不悲傷了，反而有點(diǎn)氣急敗壞。

這大概是我們班最奇怪又最好玩的梗了。多年以后，大家都不再用QQ了，幾經(jīng)波折終于在微信群里把人拉齊了。這時(shí)，不知道是誰，悄悄地把自己的群昵稱改成了“史鐵生”。某天大家發(fā)現(xiàn)了，都在群里“拍一拍”他，問：“你是誰？”過了一會兒，那位“史鐵生”發(fā)來了語音，原來是化學(xué)老師的聲音：“同學(xué)們，是我啊?！?/p>

那是個(gè)傍晚，我正開車回家。窗外夕陽西下，化學(xué)老師的語音里背景聲音嘈雜，但不刺耳。能聽到在背景音之外不太遠(yuǎn)的地方，校園鈴聲響起，有學(xué)生在嬉戲打鬧，有廣播在播報(bào)著什么。

那時(shí)，距我高中畢業(yè)已經(jīng)過去許多年了，而手機(jī)語音那頭，似乎還是多年以前熟悉的一切。

莊子//摘自知乎，四季青/圖