邱子夏

江湖上流傳著魯大爺?shù)母鞣N傳說，比如，他會(huì)豪邁地捧著電飯煲吃飯，他的衣柜里有一件印著小豬佩奇的背心和N多件粉色系襯衫……學(xué)生們?cè)诳菰锓ξ兜膶W(xué)習(xí)生活中，總希望從這個(gè)一年四季都穿西裝的中年男人身上找到一點(diǎn)兒話題，充當(dāng)課余談資。

魯大爺是我們的科學(xué)老師，大名魯軍。大概像他這樣的風(fēng)流人物，擁有“魯軍”這樣一個(gè)爛大街的俗名，讓他難以忍受，所以他更喜歡別人稱他“魯大爺”。

魯大爺?shù)慕虒W(xué)能力和知識(shí)水平絕對(duì)是一流的。自古以來，凡是特別聰慧之人，總是長(zhǎng)得異于常人。如劉備雙耳垂肩，龐統(tǒng)丑得嚇人。可魯大爺雖然是個(gè)教科學(xué)的名師，但從外表上看只是個(gè)普通的發(fā)福中年男人，鷹鉤鼻被兩頰的肉掩埋了一大半高度，還有那比啤酒瓶底還厚的眼鏡，更顯得相貌平平。不過，一旦有學(xué)生做不出的題目，他那犀利的目光會(huì)讓面部變得立體起來，那目光簡(jiǎn)直能殺人。

魯大爺沉迷教學(xué)。但這樣的人有一個(gè)缺點(diǎn)，只要一上課，學(xué)生個(gè)個(gè)都是他的仇人，尤其像我這種科學(xué)渣，3年練就的本領(lǐng)，就是能在魯大爺?shù)目植滥抗庀潞衲樒さ仄埢睢?/p>

大概與學(xué)生明里暗里的斗爭(zhēng)過于慘烈，未過不惑之年，魯大爺?shù)念^頂就已經(jīng)有了大片荒漠，腦袋中間幾根無力的頭發(fā)企圖掩蓋空白的事實(shí)，額頭上方每根頭發(fā)的弧度絕對(duì)是精心策劃好的，不知道噴了多少發(fā)膠才讓它們穩(wěn)穩(wěn)地停在半空中，形成一個(gè)小小的波浪，頗富詩意。

魯大爺確實(shí)有才，所以難免有點(diǎn)兒驕傲。他并不滿足于停留在正經(jīng)的理科生這個(gè)位置上，總想在文科界也占領(lǐng)一個(gè)小山頭。他的微信名是“蟲二”，頭像是“蟲二”兩字的篆刻印章，就差把“文人”兩個(gè)字寫在臉上，生怕別人不知道“蟲二”是“風(fēng)月無邊”的意思。作為一個(gè)自認(rèn)在文學(xué)方面頗有造詣的中年男性，他對(duì)我裝模作樣地在課間看《理想國(guó)》不屑一顧，常會(huì)別過他高傲的頭顱，然后不屑地?fù)u搖頭：“嘖……”

疫情期間，看到學(xué)生在上網(wǎng)課時(shí)走神兒、打盹、玩游戲，各種心不在焉，魯大爺痛心疾首，于是撰長(zhǎng)文一篇——《滄海橫流方顯英雄本色》，憑借其氣勢(shì)十足的題目以及工整的格式、各種旁征博引和結(jié)尾的三個(gè)感嘆號(hào)，從一眾老師勸學(xué)的長(zhǎng)篇大論中勝出。光是從字里行間我就能想象出，他是怎樣坐在電腦前斟酌字句，并面帶微笑地自我欣賞這篇完美的文章。

經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的網(wǎng)課后，他看著我們的科學(xué)成績(jī)，非常惋惜地嘆氣，說我們肯定沒有仔細(xì)看過他網(wǎng)課期間寫的小作文，言語中透露著深深的無奈。

人就是這么奇怪，在我們習(xí)慣魯大爺?shù)摹皭赫Z相向”后，反而開始留意起他也有溫情的一面。我們發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)一連好幾天都會(huì)換上不同的粉色襯衫，于是開始編排他些許“猥瑣”的外表下藏著一顆粉紅少女心。原來，魯大爺只是個(gè)“紙老虎”，表面虛張聲勢(shì)，罵罵咧咧只不過是他管學(xué)生的策略。

第二年教師節(jié)，我給魯大爺制作了一張粉紅色的賀卡，上面寫著“魯大爺節(jié)日快樂”。聽說當(dāng)時(shí)魯大爺拿著賀卡坐在辦公桌前欣賞了好久，臉上流露出一絲溫暖的微笑。他其實(shí)并非像外表那般無情，尤其他的手機(jī)鈴聲是那首讓孝子聲淚俱下的《母親》：“含辛茹苦把我養(yǎng)大……”雖然每次上課時(shí)他按掉手機(jī)鈴聲的動(dòng)作都略顯倉促。

他雖然“暴躁”，但很公平、講理。我是個(gè)言行懶散的學(xué)生，但是魯大爺從未因?yàn)槲倚袨樯系倪^失遷怒于我的學(xué)業(yè)。他依然盡職盡責(zé)，不放棄拯救我于不及格的邊緣。到了高中受到不明不白的委屈時(shí)，我總會(huì)想起魯大爺。

迪迦//摘自《中學(xué)生博覽·作文幫》2022年第24期，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖