沈從文

湖南鳳凰人。作家，歷史文物研究者。1924 年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，著有《邊城》《湘行散記》《從文自傳》等，作品被譯為英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)等40 多種語(yǔ)言出版。他一生筆耕不輟、著作頗豐，作品具有濃郁的地域色彩，風(fēng)格獨(dú)特，融寫實(shí)、記敘、象征于一體，字里行間散逸著迷人的鄉(xiāng)土氣息，并有著對(duì)人性的隱憂和對(duì)生命哲學(xué)的思考。

《昔日來(lái)信：沈從文精選集》沈從文 著/北京聯(lián)合出版公司2023.5/59.80元

整整過(guò)去十七年后，我的小船又在落日黃昏中，到了這個(gè)地方?？肯聛?lái)。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠(yuǎn)，裸露出一大片干枯的泥灘。長(zhǎng)堤上有枯葦刷刷作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。

石頭城恰當(dāng)日落一方，雉堞與城樓皆被夕陽(yáng)落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個(gè)山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動(dòng)（就是那使我靈魂輕舉永遠(yuǎn)贊美不盡的歌聲！），我站在船頭，思索到一件舊事，追憶及幾個(gè)舊人。黃昏來(lái)臨，開始占領(lǐng)了這個(gè)空間，遠(yuǎn)近船只全都只剩下一些模糊輪廓，長(zhǎng)堤上有一堆一堆人影子移動(dòng)，鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然并陳。忽然間，城門邊響了一聲小鑼，鐺……

一雙發(fā)光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼響聲中重現(xiàn)出來(lái)。我忘了這份長(zhǎng)長(zhǎng)歲月在人事上所生的變化，恰同小說(shuō)書本上的角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進(jìn)了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子里的人民，我似乎與他們皆十分相熟。時(shí)間雖已過(guò)了十七年，我還能認(rèn)識(shí)城中的道路，辨別城中的氣味。

我居然沒(méi)有錯(cuò)誤，不久就走到了那絨線鋪門前了。恰好有個(gè)船上人來(lái)買棉線，當(dāng)他推門進(jìn)去時(shí)，我緊跟著進(jìn)了那個(gè)鋪?zhàn)印Ｓ羞@樣稀奇的事情嗎，我見到的不正是那個(gè)“翠翠”嗎？我真驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一堵棉紗邊，兩手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那么一個(gè)樣子。難道我如浮士德一樣，當(dāng)真回到了那個(gè)“過(guò)去”了嗎？我認(rèn)識(shí)那眼睛、鼻子和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定現(xiàn)在的這一個(gè)就是當(dāng)年的那一個(gè)。

“要什么呀？”就是那聲音，也似乎與我極其熟悉。

我指定懸在鉤上的一束白色東西：“我要那個(gè)！”

如今真輪到我這老軍務(wù)來(lái)購(gòu)買系草鞋的白棉紗帶子了！當(dāng)那女孩子站在一個(gè)小凳子上為我取鉤上貨物時(shí)，鋪柜里火盆中有水沸的聲音，某一處有吸煙的聲音。女孩子辮發(fā)上纏的是一綹白絨線，我心想：“死了爸爸還是死了媽媽？”火盆邊茶水沸了起來(lái)，一堆棉紗后面有個(gè)男子啞聲說(shuō)話：

“小翠，小翠，水開了，你怎么的？”女孩子雖已即刻跳下凳子，把水罐挪開，那男子卻仍然走出來(lái)了。

真沒(méi)有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的燈光下，我原來(lái)又見到了那成衣人的獨(dú)生子！這人簡(jiǎn)直可說(shuō)是一個(gè)老人，很顯然的，時(shí)間已毀了他。但不管時(shí)間在這男子臉上刻下了什么記號(hào)，我還是一眼就認(rèn)定這人便是那一再來(lái)到這鋪?zhàn)永镔?gòu)買帶子的儺右。從他那點(diǎn)神氣看來(lái)，卻決猜不出面前的主顧正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖作不成副官，另一胡涂希望可被他達(dá)到了。我憬然覺(jué)悟他與這一家人的關(guān)系，且明白那個(gè)似乎永遠(yuǎn)年青的女孩子是誰(shuí)的兒女了。我被“時(shí)間”意識(shí)猛烈地?fù)澚艘话驼疲业拿骖a，一句話不說(shuō)，靜靜地站在那兒看兩父女度量帶子，驗(yàn)看點(diǎn)數(shù)我給他的錢。完事時(shí)我想多停頓一會(huì)，又買了點(diǎn)白糖，他們雖不賣白糖，老伴卻出門為我向別一鋪?zhàn)影烟琴I來(lái)。他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺(jué)得若用我的身份驚動(dòng)了他，就真是我的罪過(guò)。

拿了那個(gè)小小包兒出城時(shí)，天已斷黑，我在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。

“這星光從空間到地球據(jù)說(shuō)就得三千年，閱歷多些，它那么鎮(zhèn)靜有它的道理。我能那么鎮(zhèn)靜嗎？……”

我心中似乎極其騷動(dòng)，我想我的騷動(dòng)是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強(qiáng)按捺也不能約束自己?？墒?，過(guò)去的，有誰(shuí)能攔住不讓它過(guò)去，又有誰(shuí)能制止不許它再來(lái)？時(shí)間使我的心在各種變動(dòng)人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過(guò)十七年，安知道我不再到這小城中來(lái)？

為了這再來(lái)的春天，我有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞。黑暗河面起了快樂(lè)的櫓歌。河中心一只商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動(dòng)，從歌聲里我儼然徹悟了什么。我明白“我不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史”。在歷史前面，誰(shuí)人能夠不感惆悵？

但我這次回來(lái)為的是什么？自己詢問(wèn)自己，我笑了。我還愿意再活十七年，重來(lái)看看我能看到的一切。