于堅(jiān)

《中國(guó)國(guó)家地理》《華夏人文地理》《旅行家》等刊物特約撰稿人，紀(jì)錄片《同飲一江水》總撰稿。著有詩(shī)集、文集多種，曾獲2012 年度人民文學(xué)獎(jiǎng)·非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)、第十五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家等數(shù)十種詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)。

《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》于堅(jiān) 文字·攝影/中信出版集團(tuán)2022.1/128.00元

從前，有一個(gè)地方叫“昆明”。

落日時(shí)分，當(dāng)中國(guó)的城市從北方的平原上開(kāi)始一座一座沉入黑暗之后，南方高原之上的昆明依然處于白晝的光芒中，因此這座城市永遠(yuǎn)有金色的黃昏、光輝的街道。我童年住著的街道面對(duì)著落日，那街道像是一直鋪到太陽(yáng)里去。在那石板鋪成的路面上，走過(guò)來(lái)收垃圾的馬車像天神派來(lái)的使者，馬車金光閃閃地停下來(lái)，趕馬車的大爹搖響黃銅鈴鐺。倒垃圾的人魚(yú)貫來(lái)到街道上，他們的臉一張張地被日光照亮，又消失在街區(qū)的陰影中。昆明主要的街道都是東西向的，在日落之前，這座城市到處是通往落日的街道，閃著光，猶如被女仆們用抹布剛剛擦過(guò)的地板。天空蔚藍(lán)而透明，空氣清新，灰色瓦頂上的房頭草微微搖晃著，梧桐樹(shù)的軀干像鍍金的豹子那樣閃閃爍爍，透過(guò)某些人家未關(guān)嚴(yán)的大門(mén)可以看見(jiàn)玫瑰、蘭花、月季在古老的庭院里綻放。落日漸漸地沉下去了，彩云布滿天空，像是昆明周圍山岡中野獸們超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)，紅色的獅子、紫色的熊、長(zhǎng)在羊群中的孔雀、長(zhǎng)著山羊臉的虎、獨(dú)步于海濱的象、從巨鯨的尾巴里長(zhǎng)出來(lái)的棉花……它們剛剛成形就變形了，像是畫(huà)家達(dá)利腦海里那些轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。昆明在彩云的籠罩下，天空中有蝙蝠和燕子在飛行。黃昏時(shí)總有那么一刻，光芒漸暗，在恍恍惚惚、朦朦朧朧之中，城市變成了紫灰色，世界像是被拉掉了電閘，忽然停下來(lái)。街道上的人仿佛往昔年代的幽靈，不動(dòng)了，著了魔似的靜止，定格，安靜無(wú)聲，少頃，才漸漸地恢復(fù)了動(dòng)靜。某家鋪?zhàn)有獦I(yè)，上門(mén)板的聲音響起來(lái)，燈火也亮起來(lái)了。猛抬頭，發(fā)現(xiàn)巨大的黃月亮已經(jīng)像鏡子一樣掛在武成路的東頭，但還不到兩層樓高，似乎可以照出自己的臉……到八點(diǎn)鐘左右，夜晚才姍姍來(lái)遲，明月皎潔，照耀著染布巷的青石小路，照耀著吹簫巷的瓦和圓通寺的大殿……少年時(shí)代，故鄉(xiāng)那些永不結(jié)束的金色黃昏使我對(duì)世界產(chǎn)生了一種特殊的感受，這種感受深刻地影響了我的整個(gè)人生，使我內(nèi)心永遠(yuǎn)愛(ài)著這個(gè)與生俱來(lái)的世界。

多年前，我閱讀過(guò)詩(shī)人歌德的傳記，當(dāng)時(shí)作者已經(jīng)五十九歲，他兒時(shí)的法蘭克福依然如故，世界改變了，但故鄉(xiāng)依然是故鄉(xiāng)，“一切都讓人想起城市和地方上都擾攘不安的久已逝去的時(shí)代”，“一種對(duì)古色古香的愛(ài)慕之情在我的心中油然而生”?？梢哉f(shuō)，正是這種“古色古香”的東西，古老的美因河大橋、卡爾大帝和他嗣君的城堡遺址中尚存的薩耳宮、老商業(yè)區(qū)、巴托羅繆教堂周圍的商店街、“毗連市場(chǎng)的狹窄而骯臟的肉案”，造就了偉大的歌德。我可以肯定，在一個(gè)剛剛完工、粉刷一新的小區(qū)是不會(huì)誕生歌德之類的人物的。李白、歌德、曹雪芹這樣的人物總是在“古色古香”的東西中誕生，這是文明史的一個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)。故鄉(xiāng)并不僅僅是一些失效過(guò)期的建筑物，而是孕育詩(shī)人的那種東西。一個(gè)地方要誕生歌德這樣的人物，恐怕得有三百年的工夫，等待那種“古色古香”的氛圍出現(xiàn)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！边@是人生的一個(gè)基本情節(jié)，生命的普遍結(jié)局。多年前，我相信我也會(huì)重返我少年時(shí)代居住的街道和大院，指著那棵老枇杷樹(shù)對(duì)我的后代說(shuō)我小時(shí)候就在這棵樹(shù)上玩，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)一部像歌德那樣的回憶錄了。我在這個(gè)城市不過(guò)生活了四十多年，如今它已經(jīng)煥然一新，往日生活的痕跡蕩然無(wú)存，舉目所見(jiàn)皆是我不認(rèn)識(shí)的建筑和街道，還有石灰和水泥的新鮮氣味，它們的造型、亮度、色彩都是我所陌生的，在這里沒(méi)有我生命刻下的絲毫的痕跡，最多只是“到此一游”罷了。我沒(méi)有語(yǔ)詞和證據(jù)可以用來(lái)描述它，我只有默然，與那些初到此地的民工一樣，默然無(wú)語(yǔ)，找不著北。人并不是立即就可以適應(yīng)任何一種新的東西，搬一次家后需要把房間里的光線、家具、色彩、氣味都調(diào)整到位，才能使人在其中有家的感覺(jué)，而身體的延伸部分的感覺(jué)至少需要培養(yǎng)二十年的時(shí)間，至少需要發(fā)生過(guò)一百個(gè)故事。一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)令我的寫(xiě)作就像是一種謊言，我的詩(shī)歌辭典是在昔日的故鄉(xiāng)誕生的，是往日的生活造就了它。

那一日是個(gè)雨天，出一陣太陽(yáng)，下一場(chǎng)小雨，我獨(dú)自回到我少年時(shí)代居住的街區(qū)，那街區(qū)剛剛拆掉，猶如發(fā)生了地震。我穿過(guò)廢墟，憑著對(duì)地形的模糊回憶，找到了我少年時(shí)代生活過(guò)的那個(gè)四合院的遺址，那里還剩下一些木柱子和一堵墻。正是那堵墻使我認(rèn)出了這里就是我少年時(shí)代的家，我們剛剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這堵墻被粉刷成白的，我以為它本來(lái)就是白的，但住了兩年后，某一天那墻上的白皮掉下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)的墻上是畫(huà)著龍的，墻面上露出一條彩色的龍尾巴?，F(xiàn)在這條龍大部分都露出來(lái)了，被墻頭流下來(lái)的污水染成了黃的。但我并不能完全肯定這就是我少年時(shí)代的家，因?yàn)榫o挨著它的應(yīng)該是一個(gè)法國(guó)式的走廊，這個(gè)走廊是露天的，水門(mén)汀路面兩邊是花瓶形狀的紅陶欄桿。走廊把這個(gè)四合院的照壁這一面連接了起來(lái)，也就是說(shuō)這里本來(lái)只是照壁，但設(shè)計(jì)師別出心裁，在照壁上面蓋了一個(gè)走廊。我記得那些紅色的花瓶欄桿中的一根通了一個(gè)洞，里面是空心的。住在我家對(duì)面的小明有一次逮到一只小老鼠，他用線拴住小老鼠的尾巴，讓它鉆進(jìn)那個(gè)洞去，不料小老鼠鉆進(jìn)去后線就斷了，它也就此從那個(gè)洞里失蹤了。我們用破布把洞口堵死，希望過(guò)幾天會(huì)在洞里找到那只小老鼠的尸體，但過(guò)了一個(gè)星期，小明把手伸進(jìn)去掏，卻什么也沒(méi)有找到，這個(gè)洞使我產(chǎn)生了一種神秘感，它一定通著世界的另一個(gè)地方。可在這些廢墟中根本沒(méi)有這些土陶欄桿的痕跡，甚至這堵墻的方位也是不對(duì)的，住在屋子里的時(shí)候我一直感覺(jué)它是朝正東的，但現(xiàn)在露出來(lái)后，它卻是朝著東南方向。我不能肯定那個(gè)雨天我所到的遺址就是我昔日的家，不久之后，那里連廢墟也找不到了，新的房子拔地而起，那個(gè)街區(qū)的名字也在新的地圖上消失了。于是，我甚至懷疑自己是否真的在那里居住過(guò)，那些紅色的花瓶形狀的土陶欄桿也許是我從巴爾扎克的小說(shuō)里看來(lái)的。如果那里壓根兒沒(méi)有你所提到的一切，你的寫(xiě)作不正像是謊言嗎？或者，你不是完全可以肆無(wú)忌憚地虛構(gòu)嗎？在我們的時(shí)代，世界日新月異，依據(jù)回憶進(jìn)行的寫(xiě)作永遠(yuǎn)只是超現(xiàn)實(shí)主義的。世界只存在于我的寫(xiě)作中，離開(kāi)了寫(xiě)作，世界是什么？我的寫(xiě)作尚未來(lái)得及開(kāi)始，世界已經(jīng)更新。寫(xiě)作與世界已經(jīng)不存在那種古典的對(duì)應(yīng)關(guān)系，世界不再是寫(xiě)作活動(dòng)的證據(jù)，我只有在回憶中才能找到我夢(mèng)想中的天堂故鄉(xiāng)。