聶雄前

湖南省雙峰縣人?，F(xiàn)為深圳出版集團(tuán)黨委副書記、總編輯，兼任海天出版社社長(zhǎng)、總編輯。出版有《中國(guó)隱士》《與時(shí)間拔河》等專著，電視專題片《道德的力量》《最后的村莊》《綠色家園》撰稿人。曾獲首屆南粵出版獎(jiǎng)優(yōu)秀出版人物獎(jiǎng)、首屆深圳百名行業(yè)領(lǐng)軍人物獎(jiǎng)。

《瀟湘多夜雨，嶺南有春風(fēng)》聶雄前 著/東方出版社/2021.3/59.80元

1992年下半年，我來到深圳加盟《女報(bào)》雜志社，急于一露身手。一天，從報(bào)紙上看到一則關(guān)于深圳義工的報(bào)道，我覺得這是完全新鮮的題材，就撥通了報(bào)道中公開的義工熱線電話聯(lián)系采訪對(duì)象。在荔枝公園深圳青少年活動(dòng)中心一間辦公室和那位女義工見面的那個(gè)晚上，我第一次為自己的雙峰口音痛不欲生。那位清秀的潮州女孩在銀行工作時(shí)間不長(zhǎng)，或許還從來沒有接觸過湘中地區(qū)的人，從我自我介紹開始她就像遇見外星人一樣驚訝，當(dāng)我提出第一個(gè)問題時(shí)一臉茫然，她很緊張，懷疑我的身份并檢查了我的工作證，又打了電話給同事講有一個(gè)人在采訪她，然后她叫我把問題寫在紙上，她一個(gè)一個(gè)回答。屋漏偏逢連夜雨，中間還碰上停電，她找蠟燭時(shí)我一動(dòng)不敢動(dòng)，汗如雨下……噩夢(mèng)一般的采訪終于結(jié)束了，我騎著單車回蓮花二村蝸居的路上，第一次嗅到了前路險(xiǎn)惡的味道。

那次采訪稿在1992 年8 月號(hào)的《女報(bào)》雜志上作為頭條發(fā)出，義工女孩給辦公室打來電話，說你的人、你的話為什么和你的文章完全不同呢？她還是很驚訝。她不知道這次失敗的采訪讓我此后高度重視案頭的準(zhǔn)備工作，把能夠找到的關(guān)于采訪對(duì)象的資料都認(rèn)真研究透，把想問的問題列出清單，現(xiàn)場(chǎng)只剩下簡(jiǎn)單的驗(yàn)證并鼓勵(lì)對(duì)方講故事。二十多年來我寫過的人物稿有上百篇，從深圳本土誕生的全國(guó)道德模范陳觀玉老人、海外歸來創(chuàng)業(yè)成功的女總裁，到工廠流水線上冒出來的天才女詩人，文中我都盡量藏匿自己的態(tài)度和觀點(diǎn)，讓她們保留原汁原味的自己。然而方言之病在寫作上能找到對(duì)癥之藥，在生活和工作中卻無處不在釋放它的痛感。

許多長(zhǎng)者和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我更多的是哀其不幸怒其不改。在《女報(bào)》雜志社干了四五年后，我動(dòng)過調(diào)動(dòng)的念頭，把調(diào)函送到主席那里時(shí)，主席一臉沉重：“小聶，不是我不放你，而是你要想想你的短處。你年紀(jì)輕輕就當(dāng)了老總，到別的單位誰聽得懂你的話呢?！蔽乙簧砝浜?。在《女報(bào)》雜志社工作二十二年期間，我參加過市委宣傳部、組織部的寫作組，為深交所、華僑城等大型企業(yè)當(dāng)過多年的寫手，不是沒有機(jī)會(huì)，但自知之明總會(huì)自然地制止我的沖動(dòng)。我從不在研討會(huì)上發(fā)言，也謝絕過要我擔(dān)任諸如市出版行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、深圳婁商會(huì)會(huì)長(zhǎng)之類的好意，盡量拒絕陌生人的邀約。唯有一次，作為“三打兩建”專項(xiàng)活動(dòng)調(diào)研的發(fā)起人，我向市人大常委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)做過一次大會(huì)專題發(fā)言。我認(rèn)真寫了一夜稿，念起來抑揚(yáng)頓挫、聲音洪亮，但結(jié)束之后好幾位相熟的代表都對(duì)我說：“聶總，你講得很好，但我沒太聽懂。”

我再不能講自己生命中的羞愧了。

事實(shí)上，這種羞愧對(duì)于從湘中丘陵地區(qū)走出來的鄉(xiāng)親而言肯定是普遍且深刻的。幾年前，龍應(yīng)臺(tái)在《南方周末》上撰文講她的父親龍槐生：“他講一口湖南話，鄉(xiāng)音本來是天經(jīng)地義的、人生下來就有的權(quán)利，可是，他不由自主地被時(shí)代丟在另一個(gè)地方，到那個(gè)地方之后，他講的滿口鄉(xiāng)音就變成一個(gè)錯(cuò)置的身份，變成一個(gè)‘錯(cuò)誤’。他從此以后不能用自己的鄉(xiāng)音發(fā)表演講，用自己的鄉(xiāng)音念詩感動(dòng)別人，也不能用自己的鄉(xiāng)音來說服敵人。本來鄉(xiāng)音是他通行無阻的護(hù)照，現(xiàn)在反而變成一種‘疾病’的象征，是一個(gè)標(biāo)簽——話講得不好、話講得不通。”作為女兒，龍應(yīng)臺(tái)尚且是在送父親骨灰還鄉(xiāng)時(shí)聽族中老人用鄉(xiāng)音念祭文才有這份覺醒，才發(fā)出了“所謂了解，就是知道對(duì)方心靈最深的地方的痛處，痛在哪里”的痛悟，我當(dāng)然無法指望別人的了解或聆聽。

其實(shí)，雙峰人窘迫和羞愧的歷史并不太久。以1955 年年底中國(guó)推廣普通話為界，雙峰人在此前都大大方方稱自己為湘鄉(xiāng)人，托曾文正公的福，至少享受過百來年的語言強(qiáng)勢(shì)。湘軍的組建依托于湘鄉(xiāng)的子弟兵，湘軍的勝利帶來了清朝的咸同中興，也帶來了湘鄉(xiāng)人才在全國(guó)各地的受重用，所謂國(guó)之督撫十之八九出自湖湘。我的父親宗儒公、伯父宗藩公在新中國(guó)成立前都到貴陽、成都做過生意，如魚得水，他們從未跟我訴說過語言的隔膜之苦。而1955 年到1980 年之間，雙峰人大多活在鄉(xiāng)土社會(huì)的熟人之中，自得其樂，方言之痛只發(fā)生在極少數(shù)躍龍門的大學(xué)生和進(jìn)兵營(yíng)的軍人身上，顯得微不足道。我認(rèn)為雙峰話（老湘方言）成為雙峰人的“痛”和“病”一定是從改革開放新時(shí)期開始的。有文正公留下的文脈，我們不怕高考這座獨(dú)木橋的狹窄，初中老師的兒子胡慶豐第一年（1977年）就輕輕松松考上了北大；我們不怕吃苦，下深圳的百萬打工妹中有許多雙峰人的身影；我們不怕犧牲，中國(guó)無論哪一支部隊(duì)都愿意招湘軍的后裔……這個(gè)時(shí)候，雙峰話作為祖國(guó)古音保留最完整的方言之一，所到之處遇到尷尬是無可避免的，遭受創(chuàng)痛也是無可避免的。他們難以用鄉(xiāng)音演講證明能力，更難獲得升遷機(jī)會(huì)；他們難以用鄉(xiāng)音念詩感動(dòng)別人，很難找到異性朋友在異鄉(xiāng)成家；他們難以用鄉(xiāng)音說服對(duì)手，自然很難順利做成生意。群體性的人口流動(dòng)四處印證著老湘方言的土氣和難懂，就像魯迅先生筆下那個(gè)迂腐的孔乙己一樣，但雙峰人和所有中國(guó)人一樣期待富裕，追求體面和尊重。

作為一個(gè)“把故鄉(xiāng)天天掛在嘴上”的雙峰人，作為一個(gè)普通話講得很差的異鄉(xiāng)人，我在深圳的遭遇和感受在走出雙峰的游子中并不是特例。我在大學(xué)的老師陳宗瑜先生和王建章先生，在長(zhǎng)沙工作時(shí)的師長(zhǎng)譚冬梅先生，在深圳的好友宋渤海和李希光等師兄，都是同一個(gè)鄉(xiāng)村走出的英才，盡管他們都事業(yè)有成、眾人稱羨，但在我看來，或許他們都沒能達(dá)到自身期許的高度，其中一個(gè)重要原因很可能就是鄉(xiāng)土賦予他們的口音和性格。我想說，湘軍的輝煌歲月早已是久遠(yuǎn)的記憶，讓全中國(guó)遷就湘鄉(xiāng)話（含雙峰話）在過去沒能實(shí)現(xiàn)，在未來也絕無可能。因此，老湘方言的逐漸消亡應(yīng)該就是幾十年內(nèi)的事了。

在我看來，雙峰話所代表的老湘方言是一種多么美好的存在??！這種語言生氣如此飽滿，個(gè)性如此鮮明，古意如此盎然，結(jié)構(gòu)如此合理。我們把出生講成“落地”，是何等精辟！父母交代我們做任何事情，結(jié)果總是用“道路”來考量——“你咯噠道路做得么子樣”“你咯噠道路都做不成，還能做么子”是何等高度！老人總是用“執(zhí)古”來教育我們，“你看人家的手藝做得咯樣執(zhí)古，學(xué)著點(diǎn)呵”“你看人家的字寫得執(zhí)執(zhí)古古，你怎么得了”，那一聲叮囑那一聲嘆息，是何等源遠(yuǎn)流長(zhǎng)！我們?cè)隗@喜時(shí)大喊的是“媽得了”，在悲傷時(shí)大喊的也是“媽得了”，是何等的至情至性！在雙峰話里，族群的文化密碼若隱若現(xiàn)，把上廁所文縐縐地講成“解手”，其中暗含血腥的暴政：我們的祖先從江西移民而來，大多數(shù)人安土重遷，不情不愿地被兵士捆綁而來，上廁所總得大喊“解手”吧。中國(guó)人都知道“敲竹杠”的含義，但竹杠是怎么與敲詐聯(lián)系在一起的，卻只有我們知道。當(dāng)曾文正公率領(lǐng)的湘軍攻下天京，洪秀全十來年間從大半個(gè)中國(guó)掠奪的金銀財(cái)寶都成了湘軍的戰(zhàn)利品，既然是戰(zhàn)利品，自然不敢明目張膽往老家運(yùn)，于是想出了把楠竹掏空的絕招。那個(gè)年月沒有飛機(jī)汽車火車，由南京長(zhǎng)江碼頭沿江上溯到洞庭湖轉(zhuǎn)湘江再轉(zhuǎn)漣水，竹排連綿十幾里，沿途鎮(zhèn)關(guān)守卡的清兵面對(duì)得勝還鄉(xiāng)的湘軍時(shí)就敲敲竹杠，湘軍便大大方方奉上買路錢，彼此心照不宣。這樣鮮活的語言，這樣深厚的文化，這樣自然的人性，這樣悲壯的生命，也許很少有人理解其價(jià)值了。但毛澤東主席理解，他把極高的贊譽(yù)給了兩個(gè)雙峰人（原屬湘鄉(xiāng)）——“我于近人,獨(dú)服曾文正”“一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的，和森同志都做到了”。

在我的童年時(shí)代，故鄉(xiāng)三里一公祠，五里一莊園，學(xué)校、醫(yī)院、供銷社和鄉(xiāng)村政府機(jī)關(guān)都裝在這些湘軍祖先的遺產(chǎn)里。春日寂寞的下午，我有時(shí)就坐在神公祠的門檻上發(fā)呆，看春燕銜泥，看春雨打荷，看春風(fēng)吹柳，看春牛犁田。教室里空空蕩蕩，偌大的天井長(zhǎng)滿青苔，耳邊依稀有攻城的炮聲滾過，有祖先的足音滾過，有大地的春雷滾過……現(xiàn)在呢，這些遺產(chǎn)連斷垣殘壁也很難尋覓，只剩下夕陽西下、芳草萋萋的景象。暮色蒼茫，暮色很久之前就蒼茫了；群山蹣跚，群山很久之前就蹣跚了。故鄉(xiāng)只有蹣跚的老人與幼童，他們都一臉蒼茫。

有心的故鄉(xiāng)朋友所編的這本書讓我感到溫暖也讓我感到心痛。我知道，任何人都不能選擇故鄉(xiāng)和爹娘，而故鄉(xiāng)和爹娘所賦予我們的鄉(xiāng)音盡管無與倫比的神圣與高貴，卻往往終究會(huì)被拋棄。想一想，是操著這種鄉(xiāng)音的曾國(guó)藩讓湖南人異軍突起；想一想，是操著這種鄉(xiāng)音的蔡暢、唐群英、向警予、秋瑾將中國(guó)婦女從裹腳布中解放出來；想一想，是操著這種鄉(xiāng)音的人讓故鄉(xiāng)成為了“院士之鄉(xiāng)”“書畫之鄉(xiāng)”，我滿懷敬意。而這種鄉(xiāng)音一定是要消亡了，我又怎能不悲從中來。