項麗敏

長期生活在皖南太平湖畔，現居黃山北麓的浦溪河邊。已出版《臨湖：太平湖攝手記》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《一個人的湖》等。

《山中歲時》項麗敏 著/黃山書社/2019.12/49.00元

山

櫻樹也能結櫻桃，這是我最近才知道的事。

說起來是有些慚愧的，一個自以為對家鄉(xiāng)的風物還算了解的人竟會有這樣的后知后覺，可見一個人對事物的認識多么容易流于片面。

我對山櫻樹的果子并不陌生，這些年在太平湖邊的山路游走時不止一次地遇見過這種小紅果。小紅果密集地綴在樹枝上，像極了瑪瑙珠子，迎著太陽的光線看去通透可愛，仿佛小紅果的心里點了一盞燈燭。

這好看的小紅果能吃嗎？我有過疑問，未敢嘗試，因不認得這種果子，不知道結出果子的灌木是山櫻樹。

而我與山櫻樹其實是認識的，在它開花的時候。每年早春，面對漫山遍野的淺粉花朵，如與故友重逢，會欣喜地迎上前去，與之敘舊，說些別來無恙的話。只是山櫻花一落，便與山櫻樹不再認得了，失憶般遺忘了它的存在。這也難怪，此時人間有更多的樹在開花——紅的桃、白的梨、粉的杏，一茬一茬，叫人目不暇接，又怎么有心思看那已落花的樹呢。

因此，直到四月下旬谷雨過后的第一個睛天里，我方知瑪瑙紅的小果子原來就是山櫻桃。

我喜歡在久雨之后天剛放睛的日子游走湖邊，此時湖岸與山間的樹木是清新的，每一枚樹葉上都噙了水珠，欲落未落，照著它們的太陽也很清新，仿佛創(chuàng)世之初的太陽。很快，樹葉上的水珠會化身為乳霧，聚攏，如一襲薄紗覆在山間，裊裊飄移上升，在橘黃的輝光里漸漸散去。

端著相機在綠蔭里走著，呼吸樹木的香氣，或蹲在一株花草邊用不同的角度拍攝著，時間很快就過去了，等樹隙里漏下的陽光變得熱辣時，方覺已是近午。整個上午沒有喝水的我頓時感到口渴，就在此時，眼前出現了結著小紅果的灌木。

灌木的葉子是長卵形，新鮮的翠色，繁茂得很，若不是在近處，還真不易發(fā)現葉間一簇簇的小紅果。我本能地吞咽下口水，走過去，聽見有個聲音在耳邊說：吃吧，吃吧，沒關系，這小紅果是山櫻桃。

山櫻桃！我心里頓悟般地驚呼了一下，是啊，這結著小紅果的灌木不就是山櫻樹嘛！三月的第一個周末，我曾來過這里，就站在這個位置，拍過它滿枝淺粉紅的花朵。

這真像是大自然有意饋贈的美味——在我口渴之時，將一樹山櫻桃置于我的面前。我也不客氣，踮起腳尖，牽過一根果枝，采摘一把，塞進嘴里，未及咀嚼，津甜的漿汁頃刻就溢滿了口腔。

有意思的是在我摘吃山櫻桃時，有只長尾山雀在旁邊的樹上不停地飛起、落下，連聲叫著，聲音大而急促，像在嚷嚷：不得了，不得了，來了一個壞蛋，吃了我們的果子。

秋湖草灘

早起聞鳥聲，脆音跳蕩，給晨光如春的清朗。

我穿上休閑鞋，上了馬路。葛藤花與爬山虎覆滿山坡，葦葉凝露，紫花含珠。葡萄藤在灌木上長長地垂掛著，遠看，傾瀉如瀑，近看，葉上布滿蟲咬的眼兒。

杉樹的葉子微泛秋意，樹端停著一些身軀肥壯的鳥，鳴一聲，長尾上揚一下。我叫不出它們的名字。

電線上也停著一些鳥，收著翅膀，只將小小的腦袋左右轉動。我仍然叫不出它們的名字。

湖邊村莊里炊煙正在升起，棗樹上的棗子已經摘過，柿子樹上的柿子正在轉黃，石榴樹上的石榴未曾開口。

沿階入村，有嬰兒的哭聲從窗中傳出，隨后傳出婦人的哄慰聲，極輕柔。

廚房里有刀切砧板的聲音和鍋里蒸騰的沸聲，一位婆婆從后門走出，見到我便笑問，找誰??？我笑答：“不找誰，隨便看看，這個村子真好。”

她笑得更深。如果此時能從一扇門里走出我的親人，對我說“回來啦，餓了沒有？吃早飯吧”多好。

出村，入湖灘。一頭水牛在坡上吃草，一頭黃牛在坡下吃草，白鷺起落其間，踏草而歌。

這個時候的秋草還沒有開始枯敗。山菊初開，草花如溪。

我說的草花是指湖灘上那一片片辣芴花，現在正是它們盛開的季節(jié)。仿佛一夜間被喚醒，在天亮時，所有的草尖上都頂著一簇簇粉紅的碎花朵。

辣芴花是我們鄉(xiāng)下的叫法，至于它真正的名字，我不知道。我和它們之間是以面目、氣味相認，就像童年的朋友，一見面就親熟，忍不住拍拍對方的肩，攬攬對方的腰，用只有我們能聽懂的鄉(xiāng)語說笑。

今早，我所拍攝的就只是這些草花。我遠遠地看到它們，穿過一片泥沼，走進它們中間。我被它們擁簇，姿態(tài)像個大姐。

我舉起相機說：站好，茄——子——

它們就全都露出酒窩，笑出了聲音，細腰亂搖。