梁培甫

筆名曉笑。浙江諸暨人，現(xiàn)居杭州。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《小說(shuō)月刊》等報(bào)刊，著有《微言集》。

梁常生

浙江諸暨人。畫家，擅長(zhǎng)人物山水和報(bào)刊插圖。作品散見于《解放軍報(bào)》《人民前線》《美術(shù)報(bào)》等報(bào)刊。在部隊(duì)期間，曾因美術(shù)作品創(chuàng)作兩次榮獲三等功。

《重拾故鄉(xiāng)》梁培甫 著 梁常生 插圖浙江文藝出版社/2023.4/89.00元

十月，金燦燦的陽(yáng)光給東大湖涂上一層黃澄澄的顏色。晚稻熟了，聽蟹的時(shí)節(jié)到了。

梁家埠是魚米之鄉(xiāng)，當(dāng)然也盛產(chǎn)河蟹。如果把東大湖比作一位母親，那么縱橫交錯(cuò)的溝渠就是母親的血脈，血脈里流淌的是浦陽(yáng)江的水。清澈的浦陽(yáng)江水給東大湖帶來(lái)鮮活的生命，同時(shí)也送來(lái)無(wú)數(shù)的小河蟹。

河蟹在河塘里安家，講究的在水岸挖洞寄居，聰明的利用現(xiàn)成石頭縫安生，懶的就躲在水草里或匍匐在淤泥中過(guò)日子。河塘里的小魚小蝦小螺螄則供養(yǎng)河蟹茁壯成長(zhǎng)。

深秋初冬，繁衍生息的本能促使河蟹離家出行。它們?nèi)招剐?，順流而下，村里老人說(shuō)它們是不到黃河心不死，其實(shí)它們要去河海交界的地方繁殖。

我第一次跟隨父親聽蟹是在窯泥塘北端的塘埂上。那是真正意義上的聽蟹，如果沒(méi)有那次親身經(jīng)歷，我還不能理解為什么叫聽蟹。

窯泥塘是梁家埠水系最北端的水塘，水自南向北流到這里，沿著一條向西的渠道朝東大湖深處而去，與排灌站的預(yù)滯坑相接。那年秋旱，水流很小，河蟹在這里找不到水流的方向，只能爬上岸繼續(xù)一路向北。

那夜沒(méi)有月亮，只有滿天的星星在不停地?cái)D眉弄眼，青蛙從春到夏一場(chǎng)接著一場(chǎng)的大合唱到了這個(gè)季節(jié)也偃旗息鼓。夜黑且靜，我坐在父親的身旁，大氣都不敢出，腳麻了也不敢動(dòng)一下，眼睛緊張地盯著被夜幕包裹得什么也看不見的水塘淺灘，豎著耳朵靜等河蟹上岸的聲音。

河蟹命中注定不能當(dāng)偵察兵，它們上岸后需要不停地吹泡泡，發(fā)出“嗶嗶嗶”的聲音，告訴聽蟹人：“我來(lái)了！”我父親連河蟹離開水面躍上岸的那個(gè)動(dòng)作也能聽出聲音，然后聽著那嗶嗶聲由遠(yuǎn)及近，有時(shí)候河蟹爬過(guò)枯萎的茭白草還會(huì)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。經(jīng)過(guò)一陣緊張的靜默，只見我父親一躍而起，打開手電筒，把光亮直接照到已近在眼前的河蟹身上。這時(shí)的河蟹又有了偵察兵的敏捷，見到一束光向自己掃射過(guò)來(lái)，馬上蟄伏不動(dòng)。我父親眼疾手快，一個(gè)箭步上去，一把摁住正在隱蔽中的河蟹。

被擒獲的河蟹心有不甘，張牙舞爪揮動(dòng)著一對(duì)鉗子。我父親說(shuō)，這鉗子很厲害，如果被鉗到會(huì)掉一塊肉，但只要捏住蟹背的兩側(cè)，它就鉗不到了。我迅速打開蟹籪的蓋，讓父親將蟹放進(jìn)去。那晚，我們抓到的河蟹差不多把一只蟹籪裝滿了，可惜那年我才七歲，還不能親身實(shí)踐，但心情的激動(dòng)肯定超過(guò)我父親。

后來(lái)，我和我大哥長(zhǎng)成十多歲的少年，父親教會(huì)了我們搭建蟹舍聽蟹。連續(xù)好幾年，每當(dāng)“湖田十月清霜墮，晚稻初香蟹如虎”的時(shí)候，我跟大哥就一起搭建蟹舍，熬夜聽蟹。

中車路塘是眾多河塘交匯的水域，上游的河蟹匯集到這里，下一站便是窯泥塘。中車路塘與窯泥塘原本是緊挨著的，只有一堤一閘之隔。當(dāng)年，我們第一生產(chǎn)隊(duì)在窯泥塘靠近中車路塘一側(cè)填塘造田，造了很大一片丘田，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)這簡(jiǎn)直是飛機(jī)場(chǎng)，于是就把這丘田叫作“飛機(jī)場(chǎng)”。在“飛機(jī)場(chǎng)”與浙贛鐵路之間留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的渠道，溝通中車路塘與窯泥塘，我們的蟹舍就搭在中車路塘的渠道口。

我和大哥先在渠道口平整一塊場(chǎng)地，在場(chǎng)地上用三根木料搭成一個(gè)大大的三腳架，接著用竹片和樹枝條沿著三腳架縱橫交錯(cuò)固定，形成蟹舍的框架。然后再用稻草自下而上覆蓋在框架上，既能遮雨又可以擋風(fēng)御寒的蟹舍就建成了。蟹舍靠里側(cè)留有一扇可以移動(dòng)的草門，便于人進(jìn)出；靠水邊留有一個(gè)方形的蟹舍口，用于聽蟹捉蟹。蟹舍地面上鋪上一層厚厚的稻草，人躺在上面柔軟而溫暖。

吃過(guò)晚飯，天還沒(méi)有黑透，我和大哥早早來(lái)到蟹舍。我們?cè)谛飞崤R水的位置挖出一個(gè)朝外開放的凹槽，在凹槽里放上一盞點(diǎn)亮的煤油燈，用三塊弧形的瓦片將煤油燈圍上，左右兩塊直立，對(duì)著水面的方向留出一條縫，上面用一塊瓦片覆蓋，這樣，煤油燈的光亮就會(huì)通過(guò)瓦片的縫隙聚集在水面上。本來(lái)比較寬深的渠道也已經(jīng)被我們作了技術(shù)處理：一方面，將自制的木條簾子插在水中，在不影響水流的前提下將河蟹的通道逐步收窄，到蟹舍口只剩一尺多寬；另一方面，將蟹舍口的水底筑成上下游有坡度的暗壩，使蟹舍口的水變淺，再在燈光照射到的水底位置布上白色瓷片，讓河蟹路過(guò)時(shí)清晰可見。這樣，夜行的河蟹要順流而下，就必須經(jīng)過(guò)我們蟹舍口的光亮處，我們則“守舍待蟹”。

一切準(zhǔn)備就緒，大哥俯臥在稻草上，把頭伸出蟹舍口，眼睛緊緊盯著被煤油燈照亮的水面。我緊張地俯臥在大哥身旁，看著大哥的一舉一動(dòng)。

蟹舍外已是月明星稀霜滿天，夜出奇地靜，只有眼前清澈的水在流動(dòng)，發(fā)出輕微的汩汩聲，還有就是我們兄弟倆緊張的呼吸聲。

看著大哥很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，我輕輕翻身仰臥，剛剛放松了一下，就聽見大哥嘩的一下，從水里抓起一只大河蟹。我連忙起身打開事先準(zhǔn)備好的蟹籪，把戰(zhàn)利品放進(jìn)去蓋好蓋子，生怕它逃走。接著，大哥又抓到了第二只、第三只。聽村里的老人說(shuō)，河蟹習(xí)慣黃昏出行，這叫“黃昏亂”。

大哥知道我也手癢了，叫我換位替他。我的眼睛緊盯著水中那一縷光不敢眨動(dòng)，但期待中的螃蟹始終沒(méi)有出現(xiàn)。不知道過(guò)了多久，我終于發(fā)現(xiàn)在光亮處出現(xiàn)了一排毛茸茸的蟹爪，我迅速出手伸向水中，可惜抓了一個(gè)空，狡猾的螃蟹像飛一樣往回逃走了。

我非常沮喪。大哥說(shuō)下次遇到這種情況不能急，螃蟹用爪子試探后會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，等它到了燈光中間再抓也來(lái)得及?？蓺獾氖?，接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我俯臥得腰酸腿麻，再也沒(méi)有見到蟹的影子。我大哥說(shuō)，蟹有靈性，逃走的那只去通風(fēng)報(bào)信了，今晚不會(huì)再有蟹來(lái)了。于是，兄弟倆提著三只蟹早早踏著月色回家。

接下來(lái)的日子，我們天天晚上到蟹舍待幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)收獲大，有時(shí)收獲小，也有時(shí)顆粒無(wú)收，但我們樂(lè)此不疲。

后來(lái)，我大哥參加了工作，我約朋友善銓搭檔繼續(xù)聽蟹。聽蟹的地點(diǎn)和方法都沒(méi)有變，只是用各種方法捉蟹的人多了，河蟹明顯比以前少了。我們將每天抓到的河蟹養(yǎng)在一只缸里，為防止缸里的河蟹消瘦或死亡，我們?cè)诟椎卒伾弦粚由匙?，加水但不超過(guò)沙面，再放上一點(diǎn)稻谷當(dāng)糧食，給“俘虜”創(chuàng)造良好的生活環(huán)境。聽蟹季結(jié)束，我們將大部分河蟹拿到市場(chǎng)上出售，順便買回一瓶黃酒。晚上，在善銓家煮熟剩下的幾只河蟹，黃酒配河蟹，朋友對(duì)酌慶功，直至深夜，兩個(gè)人喝得東倒西歪。

20 世紀(jì)90 年代初，我得了蝦蟹過(guò)敏癥，從此不能吃螃蟹。三十年沒(méi)有嘗到螃蟹的味道，那次對(duì)酌慶功吃河蟹的經(jīng)歷讓我回味無(wú)窮。也許，那河蟹的味道，更多來(lái)自聽蟹的味道。