姚培璇
(湖南大學(xué)文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410082)
作為同是敘事藝術(shù)的影視與文學(xué),它們之間的相互依存是一個(gè)相當(dāng)鮮明的文化事實(shí)。隨著聲光化電科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,影視藝術(shù)掌握的手段越來(lái)越有力地將讀者變?yōu)橛^眾。相比于影視藝術(shù)感官化、科技化的敘事手法,文學(xué)相對(duì)單調(diào)的敘事手法似乎落于下風(fēng)。即便如此,眾多優(yōu)秀的導(dǎo)演在將文學(xué)經(jīng)典影視化時(shí),仍持有謹(jǐn)慎謙虛的工作態(tài)度。這是因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典的文字張力蘊(yùn)含的特殊魅力幾乎是難以復(fù)刻的,尤其是蘊(yùn)含在整部文學(xué)作品字里行間的主題情感意蘊(yùn)常常在影視化后失去了神韻。正因此,巴贊說(shuō):“作品的文學(xué)素質(zhì)越高,改編作品就越是難與它相媲美?!?/p>
《傾城之戀》作為張愛(ài)玲的代表作廣受好評(píng),其中許多意蘊(yùn)深刻的佳句引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。小說(shuō)塑造的白流蘇與范柳原成為張愛(ài)玲小說(shuō)人物長(zhǎng)廊中的經(jīng)典形象。1984 年《傾城之戀》第一次影視化為電影。2009年《傾城之戀》被改編為三十四集的電視劇。兩部作品雖然各有動(dòng)人之處,但都沒(méi)有將《傾城之戀》的“蒼涼”主題表達(dá)到位。電視劇版《傾城之戀》由于篇幅長(zhǎng)、人物多、支線情節(jié)繁雜,最終的主題走向了家國(guó)情懷。與其說(shuō)電視劇版《傾城之戀》是小說(shuō)文本的改編,倒不如說(shuō)是一部白流蘇與范柳原的同人電視劇。電影版《傾城之戀》情節(jié)與臺(tái)詞還原度很高,可見(jiàn)導(dǎo)演的本意并不像電視劇那樣進(jìn)行創(chuàng)造性改編,而是希望拍出原著的神韻來(lái)。那么,在情節(jié)與臺(tái)詞還原度都較高的情況下,為何“蒼涼”的主題表達(dá)仍然出現(xiàn)了偏移的情況,這是本文想要討論的問(wèn)題。
真正懂得運(yùn)用色彩不應(yīng)當(dāng)用現(xiàn)實(shí)主義的手法,而應(yīng)當(dāng)用表現(xiàn)主義和象征主義的手法去運(yùn)用。色彩在電影中的作用是不言而喻的。色彩給觀眾帶來(lái)的感染力往往可以使作品主題實(shí)現(xiàn)言有盡而意無(wú)窮的表達(dá)效果?!缎恋吕盏拿麊巍愤@部黑白影片中那個(gè)紅衣小女孩給觀眾的視覺(jué)及心理震撼至今仍為人津津樂(lè)道。色彩的戲劇價(jià)值與心理價(jià)值若能得到有效發(fā)揮,將使影片具備獨(dú)特的魅力。
《傾城之戀》原著中張愛(ài)玲多處運(yùn)用鮮明的色彩進(jìn)行渲染烘托,色彩中蘊(yùn)藉了豐富的文學(xué)意蘊(yùn)與內(nèi)涵。讀者閱讀時(shí)在腦海中進(jìn)行再加工時(shí)便領(lǐng)會(huì)到只可意會(huì)不可言傳的“蒼涼”氛圍。在電影版《傾城之戀》中這些蘊(yùn)藉深厚的色彩片段卻并未得到影視刻畫(huà)。影片對(duì)色彩這一電影藝術(shù)語(yǔ)言的忽略使“蒼涼”氛圍失去了一個(gè)絕佳的載體。
張愛(ài)玲在描繪白公館時(shí)將物件的色彩進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)?;椟S的燈光與青磚地營(yíng)造出朦朧的氛圍。在這樣的光線下,紫檀匣子、綠泥款識(shí)、琺藍(lán)自鳴鐘、朱紅對(duì)聯(lián)、金色團(tuán)花和玻璃罩折射的晶瑩華光,刻畫(huà)出一幅富麗堂皇而朦朧恍惚的迷夢(mèng)般的畫(huà)面。這時(shí)畫(huà)面中出現(xiàn)一個(gè)“墨汁淋漓”的大字?!澳芾臁笔且粋€(gè)兼具色彩與形態(tài)的形容詞,流蘇覺(jué)得她就是那個(gè)字,虛飄飄的。這個(gè)突兀的墨色在虛幻絢麗的色彩環(huán)境下似乎也虛無(wú)起來(lái)。這一段色彩描寫(xiě)非常精彩,奢靡富麗的白公館透出一絲陰森之氣,虛空懸浮、暗無(wú)天日之感躍然紙上。白公館的環(huán)境通過(guò)色彩實(shí)現(xiàn)了社會(huì)地位與精神氣質(zhì)的雙重刻畫(huà),青春猶在的白流蘇在其間的壓抑與失意得以傳神表達(dá),富貴繁華與青春年華虛無(wú)縹緲,難以捉摸,“蒼涼”之氣悠悠彌漫。
電影對(duì)這一段的處理則有形而無(wú)神。首先,中景鏡頭呈現(xiàn)祖先的畫(huà)像,鏡頭拉近定格在祖先官服的衣袖上,衣袖花紋繁雜卻不艷麗,并無(wú)鮮明的視覺(jué)焦點(diǎn)。隨后鏡頭拉向一座時(shí)鐘,是對(duì)文本“琺藍(lán)自鳴鐘”的呼應(yīng),但這座時(shí)鐘并未顯出色彩特征。女主的近景鏡頭之后,畫(huà)面出現(xiàn)一幅對(duì)聯(lián),鏡頭定格于“負(fù)”字。這副對(duì)聯(lián)雖也與文本物象呼應(yīng),卻紅得不鮮艷,似乎已經(jīng)掉色,墨跡工整娟秀,給人一種怯生生的觀感。與原文朱紅對(duì)聯(lián)、金字壽字團(tuán)花、墨汁淋漓的大字組成的環(huán)境氛圍大相徑庭,其中蘊(yùn)含的蒼涼夢(mèng)幻也就無(wú)影無(wú)蹤了。
俄羅斯畫(huà)家列賓說(shuō)過(guò),色彩即感情。不同色彩(或同一色彩的不同運(yùn)用)能引起不同的情感反應(yīng),產(chǎn)生相應(yīng)的情緒效果。張愛(ài)玲在《傾城之戀》兩次對(duì)紅色的著重刻畫(huà)是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)睦?。第一處是白流蘇與范柳原見(jiàn)面之后,親戚鄙視地咒罵白流蘇癡心妄想,白流蘇聽(tīng)得清楚,卻不做聲。她鎮(zhèn)靜地擦亮洋火,“眼看著它燒過(guò)去,火紅的小小三角旗……剩下紅艷的小旗桿?!边@里的紅色象征著白流蘇在家庭的逼迫下,逃出去的信心已經(jīng)堅(jiān)定,另博一片天地的野心熊熊燃燒。這段文字光影色俱全,是非常適合影視化的文本,但影視化效果卻讓人并不滿意。電影版《傾城之戀》僅僅是還原了“白流蘇點(diǎn)蚊香”這個(gè)情節(jié),是干巴巴的動(dòng)作演繹,重點(diǎn)沒(méi)有落在白流蘇的心理刻畫(huà),反而落在了白流蘇點(diǎn)蚊香時(shí)的背景音,這樣一個(gè)活在人世間艱難女子的心理掙扎變成了家長(zhǎng)里短、爾虞我詐,流于俗套。
第二處紅色是白流蘇與范柳原約會(huì)時(shí),張愛(ài)玲濃墨重彩地刻畫(huà)了一種植物——野火花。張愛(ài)玲運(yùn)用“紅得不能再紅了”“紅得不可收拾”的字眼來(lái)形容野火花的紅。她寫(xiě)道“壁栗剝落燃燒著,一路燒過(guò)去,把紫藍(lán)色的天也熏紅了”。緊隨其后,白流蘇與范柳原便在灰墻下進(jìn)行了“整個(gè)文明都?xì)У袅恕蹦嵌谓?jīng)典對(duì)話。這樣熱烈放恣的紅色,是范柳原與白流蘇二人愛(ài)情的象征。兩個(gè)聰明人克制著、博弈著,誰(shuí)都不肯落了下風(fēng)。但如果不用勾心斗角,他們心中對(duì)彼此的愛(ài)意像野火花一樣蓬勃,也就是說(shuō),野火花是二人隱秘內(nèi)心世界的委婉外化。遺憾的是,電影版《傾城之戀》將這一意象完全刪除,影片中未能看到紅色野火花的身影。
電影藝術(shù)對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)方法多種多樣,直白的畫(huà)外音與委婉的象征隱喻都能達(dá)到心理描寫(xiě)的效果。造型、構(gòu)圖、音樂(lè)、光影都是構(gòu)成象征與隱喻的有效手段。因此,選取什么手段進(jìn)行人物內(nèi)心的表達(dá)考驗(yàn)著影視工作者的功力。
《傾城之戀》中大段的心理描寫(xiě)使全文呈現(xiàn)出深沉綿密的風(fēng)格。從六小姐到范太太,若不是對(duì)白流蘇心理變化的細(xì)膩刻畫(huà),《傾城之戀》將會(huì)淪為二婚女恨嫁富二代的俗之又俗的艷情故事。時(shí)代的沉重與世事的虛無(wú)凝聚在一個(gè)中國(guó)女人的漂泊與歸宿中,天災(zāi)人禍之下,愛(ài)情的渺茫與偉大在流蘇的心里沉甸甸又輕飄飄,白流蘇的故事不過(guò)是說(shuō)不盡的蒼涼的故事的其中一個(gè)。因此,若想將“蒼涼”主題表達(dá)到位,白流蘇的內(nèi)心世界必須得到精準(zhǔn)的刻畫(huà)。
在電影版《傾城之戀》中,對(duì)流蘇的內(nèi)心刻畫(huà)不乏可圈可點(diǎn)之處。流蘇在胡琴悠揚(yáng)的背景音中對(duì)鏡自憐是蒼涼感較為濃厚的一段描寫(xiě)。流蘇“偏著頭,微微飛了個(gè)眼風(fēng),做了個(gè)手勢(shì)”,她向左走了幾步,向右走了幾步,然后她笑了,“陰陰的,不懷好意的一笑?!卑琢魈K的肢體動(dòng)作背后是怎樣的心理動(dòng)機(jī)呢?文學(xué)文本是有答案的,白流蘇對(duì)鏡自視,蒼涼的胡琴連接著遼遠(yuǎn)的古時(shí)與虛無(wú)的今夕,她一邊慶幸青春猶在,一邊又恐懼過(guò)兩年就老了,青春緊迫。時(shí)間悄無(wú)聲息地摧毀一切,忠孝節(jié)義故事的驚天動(dòng)地都已化作一絲蒼涼的胡琴,更何況是她白流蘇的青春。不懷好意的一笑中應(yīng)是白流蘇野心與欲望的象征,她知道自己美貌猶存,必須利用它爭(zhēng)點(diǎn)什么。電影版《傾城之戀》借助影視藝術(shù)的可視性和動(dòng)作性,抓住了重要的動(dòng)作細(xì)節(jié),配合蒼涼的胡琴聲,蒼涼主題隱約可見(jiàn)。
但是,在白流蘇與范柳原的戀愛(ài)拉扯中,白流蘇的心理發(fā)展變化是小說(shuō)的重中之重,是白流蘇行為選擇背后的心理邏輯,是整篇小說(shuō)蒼涼主題的生發(fā)之處。電影版《傾城之戀》對(duì)這些細(xì)膩的心理描寫(xiě)采取了粗暴的處理方式,使得這些心理刻畫(huà)僅僅成為情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)器從而失去精髓。
第一種粗暴處理方式是直接將白流蘇的內(nèi)心獨(dú)白處理成配角的臺(tái)詞?;覊?duì)話的名場(chǎng)面后,流蘇有一段關(guān)于精神戀愛(ài)與肉體戀愛(ài)的思考。流蘇是贊成精神戀愛(ài)的,特別的是,張愛(ài)玲并沒(méi)有將流蘇刻畫(huà)為追求柏拉圖之愛(ài)的高尚女子,而是強(qiáng)調(diào)流蘇贊成精神戀愛(ài)是因?yàn)榫駪賽?ài)更有可能走向結(jié)婚。這就說(shuō)明對(duì)于流蘇而言,愛(ài)不愛(ài)不重要,重要的是以結(jié)婚為目的找到終身的歸宿和堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)依靠。這一段心理描寫(xiě)在電影中被處理為徐太太的兩位朋友在跳舞時(shí)的調(diào)侃,哄鬧的氛圍消減了這段戀愛(ài)故事里的沉重之感。
白流蘇與范柳原鬧別扭后有一段心里獨(dú)白也被處理為徐先生和徐太太的臺(tái)詞。白流蘇識(shí)破了范柳原的激將法,明白范柳原雖愛(ài)他卻不想娶她,不過(guò)是冠冕堂皇的陽(yáng)謀,逼她就范而已,她絕不能束手就擒。白流蘇的精明功利躍然紙上,愛(ài)情這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)白流蘇要逆風(fēng)翻盤。被處理為配角臺(tái)詞后,兩人之間的矛盾便失去深度,甚至變?yōu)榇差^吵架床尾和的情侶日常。
第二種粗暴表達(dá)方式是直接刪掉、不予刻畫(huà)。白流蘇回到上海后受百般嫌棄,她的內(nèi)心是非常希望出去找事做自食其力的,但是她怕一旦外出做工就失去了貴族淑女的身份,范柳原更不會(huì)娶她了。這一段心理描寫(xiě)使“蒼涼無(wú)奈”之感傳達(dá)出來(lái),身為新舊交替時(shí)代的弱女子,處心積慮將嫁人作為事業(yè)幾乎是沒(méi)有辦法的事,哪怕她心中有自立自強(qiáng)的火苗也在時(shí)代的狂風(fēng)中無(wú)法堅(jiān)持。盡管她無(wú)法接受自己的婚姻的實(shí)質(zhì),但她卻逃不開(kāi)這個(gè)枷鎖,因此也無(wú)法付出真心??梢哉f(shuō),《傾城之戀》蒼涼之感的沉重底色與當(dāng)時(shí)時(shí)代的氛圍觀念息息相關(guān),因此這一段心理描寫(xiě)的直接刪除令人非常惋惜。
有聲電影出現(xiàn)后,影像與聲音共同組成了電影藝術(shù)的表意系統(tǒng)。聲音對(duì)視覺(jué)形象的加工刻畫(huà)作用毋庸置疑。作為聲音的重要元素,臺(tái)詞和音樂(lè)是電影版《傾城之戀》值得關(guān)注的地方。電影版《傾城之戀》臺(tái)詞還原度極高,對(duì)白、獨(dú)白和旁白基本都是書(shū)中原句。臺(tái)詞內(nèi)容的高度還原保留了原著的部分氣質(zhì),且兩位主演的音色較有故事感,使得蒼涼的主題意蘊(yùn)不至于消失殆盡,這也是本文認(rèn)為電影版《傾城之戀》只是主題偏移而非主題顛覆的主要原因。
可以說(shuō),音樂(lè)是電影的一個(gè)獨(dú)立敘事元素。音樂(lè)往往帶動(dòng)觀眾的情緒,調(diào)整敘事的節(jié)奏,引導(dǎo)觀眾向著主旨意蘊(yùn)的方向自主思考。電影版《傾城之戀》的開(kāi)頭是昆曲《牡丹亭》中的驚夢(mèng)選段,宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的戲曲奠定了整部作品的古典婉約氣質(zhì),且暗示了白流蘇與范柳原之間的情愛(ài)糾葛。這一部分的處理很高明,影片的整體氛圍和主旨意蘊(yùn)都得到了較好的表達(dá)。在文本中,胡琴首尾出現(xiàn),前后呼應(yīng),說(shuō)不盡的蒼涼故事盡在胡琴之中。在電影中四爺演奏的胡琴也起到了良好的烘托氣氛的作用。
光線的影調(diào)層次會(huì)直接影響到鏡頭的整體氛圍,是幫助敘事的重要因素。光的處理體現(xiàn)著影視作品的美學(xué)趣味和氣質(zhì)意蘊(yùn)?!秲A城之戀》蒼涼綿密的中國(guó)氣質(zhì)尤其應(yīng)該借助影視的光影技術(shù)得到展現(xiàn)和放大?!秲A城之戀》原著中多次寫(xiě)到月色,如范柳原給她打電話,他們?cè)趷?ài)里崩潰爭(zhēng)吵。流蘇淚眼朦朧中看到大而模糊的月亮,張愛(ài)玲寫(xiě)得很細(xì)膩,那銀色的月亮甚至有著綠色的光棱。這月色的象征意義值得細(xì)品,白流蘇淚眼朦朧,月影模糊,范柳原的月亮被藤蔓遮擋了一半,但月亮是又大又亮的。這隱喻著白流蘇與范柳原之間的愛(ài)情是有真誠(chéng)美好的情意的,只不過(guò)兩人在博弈中費(fèi)盡心機(jī),不肯坦誠(chéng)才看不見(jiàn)月亮。流蘇站在梳妝臺(tái)前,纖月一鉤,與海與鏡與窗相映,朦朧唯美,在這樣的環(huán)境下,白流蘇和范柳原第一次接吻。這與第一次表白時(shí)的月色大不相同,這時(shí)的月色清冷單薄,但他們二人都看得到。這次熱吻后,范柳原只和白流蘇待了一周就走了,白流蘇很快獨(dú)守空房。其實(shí)感情突破那天的月色就是這樣結(jié)局的隱喻。兩處對(duì)月色的細(xì)膩刻畫(huà),使整個(gè)文本的蒼涼氛圍濃厚起來(lái)。從上述分析可知,兩處月光的刻畫(huà)并不是閑來(lái)之筆,應(yīng)該引起重視并在影視化中加以刻畫(huà)。然而在影片中,月色只是作為交代夜晚時(shí)間的附屬品,內(nèi)在蘊(yùn)含的人物情緒與蒼涼主題并未得到深入挖掘。
由上文可得,電影版《傾城之戀》對(duì)原著蒼涼主題的刻畫(huà)雖不乏可圈可點(diǎn)之處,但由于影片對(duì)色彩這一電影藝術(shù)語(yǔ)言的忽略,對(duì)原文人物心理描寫(xiě)粗暴處理以及未能充分利用光與聲的敘事功能,導(dǎo)致最終呈現(xiàn)的主題意旨偏移,令人遺憾。