盛林

野林里有可愛的白尾鹿、棉尾兔、松鼠，有美麗的紅雀、啄木鳥，也有令人膽戰(zhàn)心驚的侵略者……這是最原始的野林，我們和野生動物同林而居。

林子中的松鼠因為有我們保護著，它們的天敵很難下手，所以松鼠們壽命高、數(shù)量多，快樂指數(shù)也高，屬于喜劇色彩很濃的家族。但棉尾兔就不一樣，盡管我們很想寵愛它們，但它們天生就是悲劇角色。

提到棉尾兔，你可能會想到大白兔，但它們是不一樣的：大白兔是家兔，穿白毛衣；棉尾兔是野兔，身穿灰毛衣，只有尾巴上有一團白，像從棉花地里粘來的棉花。棉尾兔長得比家兔精干，四肢更修長些，因為它需要逃命。白兔、灰兔雖說都叫兔子，但彼此沒血緣關系。不過野兔和家兔一樣，都進了食肉者的菜單，而且野兔肉更受追捧，所謂兔死狐悲、兔死狗烹、守株待兔、兔子尾巴長不了等詞語，都是針對野兔的。

林中有很多棉尾兔，但它們從不集體行動，總是獨來獨往，膽小又害羞。它們每天很早就起床，趁人少的時候吃點嫩草，吃草的速度很快，而且吃得很節(jié)省，吃光一簇再換一簇。

棉尾兔吃完早餐后，就不見身影了，人們白天很少能看到它，因為它的敵人太多，吃飽了就回到洞穴。

棉尾兔和西貒一樣，也是杰出的挖洞者，我們的林子平坦無坡、荊棘叢生，是棉尾兔最喜歡的地形。它總是選擇荊棘多的地方，利用縱橫交錯的棘刺當掩護，在中間刨一個不大不深的坑，剛好放下半個身子，腦袋和背脊全露在外面。這個洞穴看上去像個豆腐渣工程，很不牢靠，但這正是棉尾兔的精心設計，它藏在這里，可以眼觀六路、耳聽八方，而敵人卻看不到它。萬一敵人靠近，聞到了兔子的氣味，它便像炮彈一樣彈出來，把敵人嚇一大跳，由此獲得時間，躍進另一個荊棘叢，再快速挖一個掩體。據(jù)說，棉尾兔三分鐘就能刨一個藏身的洞。

棉尾兔靠打洞逃生，但有時打洞的目的，是繁育后代。它們的天敵太多，平均壽命只有兩年，所以生命中的脫氧核糖核酸要求它們多生多育。它們每一季生三窩，一次生六七個孩子，是偉大而光榮的媽媽。它們在臨盆前，會找一個安全的地方，刨一個寬敞的洞，并用美麗的樹枝和香草裝飾起來，像一個小花園，這里就是孩子們的家。

一次，有一位兔媽媽要生孩子，它經(jīng)過精心選擇，在我們房子后面筑了窩。幾周后，兔媽媽順利生下一堆兔寶寶，兔寶寶第一天就睜開了眼睛，第二天站了起來，第三天開始吃草，第四天互相打斗，一家人其樂融融。我在監(jiān)控錄像里看到兔寶寶們如此“速成”，心里非常驚訝。家兔們沒這種本事，它們生下來后，半個月才睜開眼睛，一個月才獨立進食。

那一家快樂的棉尾兔，幾天后被豹貓發(fā)現(xiàn)了，豹貓咬斷了兔寶寶的氣管，把它們一起叼走了，就像漁夫帶走一串小魚。

那位可憐的兔媽媽，因為逃得快保住了性命，但豹貓走后，它又回到孩子們待過的洞穴，整天蹲在那里，神思恍惚。我扔了一些胡蘿卜給它，但它視若無睹，嘴里發(fā)出憂傷的叫聲。

有一個成語叫“肝腸寸斷”，講的是一位猿媽媽因為失去孩子傷心而死，人們把它解剖后，發(fā)現(xiàn)它的每一寸肝腸都斷了。我想，這位棉尾兔媽媽也是如此吧！