◎文/趙仲德

我與生俱來熱愛秦腔，熱愛秦腔的鼓板。我的家族由來已久喜唱秦腔，拉的，敲的，唱的各方人手齊全。這種情結(jié)延續(xù)到我的下一輩，有幾個晚輩供職包括西安易俗社及其他專業(yè)的院團，大多從事司鼓、板胡等。

從我的父輩開始，經(jīng)過我輩，再到晚輩，在村中適時組織秦腔演唱活動成為慣例。我的秦腔情結(jié)也是從那時候開始顯現(xiàn)。在村巷的寬敞處或廣闊的麥場上，或三九隆冬坐在自家熱炕上或圍于暖暖的火爐邊，鄉(xiāng)親們放歌秦腔，我度過了一個又一個歡樂的時光。近幾年，專業(yè)從藝的幾個晚輩逐步成長，成為單位的骨干，每年過春節(jié)，帶上同樣搞樂器的媳婦從不同的地方趕回家。大年初一，他們和村里的戲曲愛好者組成相當(dāng)規(guī)模的樂隊，縱情歡唱，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們紛紛趕來，唱得高興，聽得開心，盡情享受著高水平的音樂盛宴。

聽大人們講，我二三歲時，就愛看戲，耳濡目染，四五歲時就會唱《劉海打柴》中的唱段，奶聲奶氣而高亢激越，傳到了村里自樂班導(dǎo)演那里。正巧那時他們排練秦腔《安安送米》，讓我扮演安安。經(jīng)過排練終因年齡太小未能出鏡，但這一經(jīng)歷使我激動了好長時間。至今我仍熟記安安的戲詞：（內(nèi)唱墊板）安安送米心傷慘，（出場亮相轉(zhuǎn)七錘帶板）想起母親淚不干，我每日米館把米攢，要免我娘受饑寒。米袋兒壓得我渾身打顫，我背不動拉向前。當(dāng)年給我媽表演就是最后一句，拉著炕上的枕頭當(dāng)米袋兒。小時候看戲，別人都是在看劇情，而我就盯住打鼓的看，當(dāng)時就不明白一雙鼓槌竟能弄出那么美妙的聲響。

此后，家里的物件遭了殃，我拿著筷子，逮住什么就是個敲，平平整整的桌面，弄得麻麻點點的，好端端的碗碟，弄得缺口裂縫，甚至粉身碎骨，為此我沒少受皮肉之苦。

我們村一直就有新春佳節(jié)敲鑼鼓的習(xí)俗。除夕起整個過年期間，村當(dāng)中擺放一面大鼓，一俟鼓聲響起，家家戶戶的人拿起自家或鑼或釵或鼓，涌到大鼓前，震天動地的鑼鼓聲拉開一年一度的歡慶新年的序幕。夾擠在人群中的我，幾輪鑼鼓下來，竟熟記下了鑼鼓點子，于是鉆進人群，搶下鼓槌敲起來。也許是嫻熟的錘法和瀟灑的動作征服了觀眾，敲完后，人們圍著我父子，給我爸說：這碎慫不得了，不得了。我突然發(fā)現(xiàn)我爸綻放笑容的臉上掛滿淚珠……

1967年的夏天，因為“文化大革命”停課回家待命的我，接到學(xué)校通知，學(xué)校成立了文藝宣傳隊，計劃排演大型革命樣板戲《沙家浜》，讓我擔(dān)任司鼓。樣板戲不像古典傳統(tǒng)戲那樣需用多的程式，但是這本戲也有像男一號郭建光慷慨激昂豐富多變的大唱段，有集花臉丑角青衣各行當(dāng)，各種唱腔變化多端的表演，還有新四軍發(fā)動進攻的跑場打斗等場面。要完成這個任務(wù)，對于一個十幾歲、未經(jīng)歷過專業(yè)訓(xùn)練的少年來說確實困難不小。后來在老師的指點下，通過刻苦鉆研，終于順利完成排演。這出戲在周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)連演數(shù)十場，圓滿成功。這件事在我的業(yè)余演藝史上，是值得驕傲的。

值得慶幸的是，因為喜愛秦腔，我竟順便收獲了終生的愛情。停課在家時，村里組織年輕人排演節(jié)目，主要是樣板戲《紅燈記》中“痛說革命家史”與“刑場斗爭”兩場。其中鐵梅由C少女飾演，李奶奶由Q少女飾演，李玉和由我飾演。不知怎么的，我對Q少女有了好感。豆蔻之年的Q少女，粉粉的圓臉上，一雙好看的丹鳳眼撲閃一下，我就心揪一下。后來經(jīng)媒妁之言、父母之命確定了關(guān)系。定了親緣的我們?nèi)栽谖枧_上演繹李奶奶和李玉和，看戲的人又多了許多。最高興的莫過于我的爸爸媽媽，他們定下了村里德行相貌文化樣樣頂端的少女做兒媳，自然是心花怒放。

自此后到50 歲，是我秦腔和鼓板愛好的停擺期，原因一是我先后供職的單位缺少進行秦腔活動的人脈和環(huán)境；二是正值干事業(yè)的年齡段，無暇顧及。雖然在停擺期間，秦腔唱得少，但是和打鼓并未脫離關(guān)系。我所在的工廠是這座城市的大廠，每每要在活動中出風(fēng)頭奪頭彩。一輛加長加寬披紅戴花的大卡車上，一面碩大的鼓擺放上邊，四面圍著小鼓和鑼釵，我當(dāng)仁不讓擔(dān)任首席鼓手，身著彩衣，揮舞帶紅綢的鼓槌，上下翻飛，令人眼花繚亂，鼓點鏗鏘有力，震天動地……

真正學(xué)習(xí)秦腔板鼓，是50歲以后的事了。我從繁忙的工作中退居二線，有了富余的時間，于是我決定重學(xué)鼓技，提高技藝和豐富生活，去追求我的秦腔板鼓夢！

學(xué)習(xí)司鼓主要是兩個方面，一是包戲，一是基本功。包戲，是解決會不會敲的問題；基本功，是解決敲得好不好的問題。兩者互相聯(lián)系，互相作用，密不可分。我的一個業(yè)余司鼓高手朋友曾說過，你肚子里沒有二三十本戲，你就不要說你是敲鼓的。說明了包戲的重要性。

包戲練習(xí)主要是多看多聽多實習(xí)。我專門騰出時間，大量學(xué)看學(xué)聽《乾坤帶》《黑盯本》《蘇武牧羊》《探窰》《別窰》等折子戲，又大量學(xué)聽了各種名家演唱會，時間久了，很多折子戲和唱段都爛熟于心。

基本功的練習(xí)我是下了苦功夫的。學(xué)藝時年齡大也沒有專門拜師，無形中增加了難度，大量的技藝和手法，沒人指教講解，多靠自己觀察和琢磨，只要誰會敲鼓，我會千方百計去接近、去討教，給我指點過的人記不清有多少了。練習(xí)基本功是辛苦而枯燥的，一有空閑我就把自己關(guān)在書房練習(xí)。當(dāng)學(xué)藝有了長進時，周邊社區(qū)邀請我加入他們的業(yè)余劇團。這個劇團人才濟濟，多年堅持排練，逢年過節(jié)都要上演幾場大戲。其間，我學(xué)會了《五典坡》等幾本戲，學(xué)會了《趕駕》《乾坤帶》《探窰》《蘇武牧羊》《三娘教子》等折子戲。在這個劇團，每折戲都要經(jīng)過精心排練，其中有幾個專業(yè)的演員給了我很大的幫助，比如《三娘教子》中的三娘打機頭的動作，《乾坤帶》中銀萍公主出場時的大段程式動作等，都是在這個時候?qū)W的。經(jīng)過這一切，我的鼓藝有了長足的進步，在周邊名聲大震，自樂班紛紛邀我打鼓。一時間，忙得馬不停蹄，一天至少演出一場，所到之處收獲的都是鮮花和掌聲。

人生就是這樣，高峰和低谷總是相連。后來輕微的腦梗使我的鼓藝大打折扣，手慢了，反應(yīng)慢了，接踵而來腳又生病，行動不便。這一切為我繼續(xù)從藝增添了不少麻煩，但是，至今我都沒有停止我所鐘愛的秦腔和鼓板。

（請作者和本刊聯(lián)系）