◎ 馬 瑞

我的父親不愛(ài)我。從高考完，我就更加確定了這一點(diǎn)。

報(bào)志愿的時(shí)候，父親突然對(duì)我說(shuō)：“就上咱們本地這所學(xué)校吧，離家近。”我當(dāng)時(shí)就生氣了：“我辛辛苦苦上學(xué)就是為了去外面看看，你憑什么不讓我去！”父親沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“外面的世界不像你想象中的那么好，我這么做也是為你考慮?！蔽覒嵑薜叵耄菏裁礊榱宋液?，還不是怕去外面上學(xué)花銷(xiāo)更大！我是憑本事考上的，為什么不讓我去？最后，我用沉默和眼淚贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如愿以償?shù)刈狭送ㄍ獾氐幕疖?chē)。大學(xué)四年，除了新生報(bào)名那次，父母把我送到了學(xué)校，他就一次也沒(méi)有送過(guò)我，每次都是母親在進(jìn)站口和我揮手告別。

我從小就很畏懼我的父親。印象中他總是坐在沙發(fā)的一邊，叼著一根煙卷沉默不語(yǔ)。我也很怕和父親單獨(dú)相處，總覺(jué)得母親不在時(shí)，空氣里有一股尷尬的氣氛。遇到問(wèn)題，第一時(shí)間也是找母親。問(wèn)父親最多的問(wèn)題，無(wú)非是一句：“爸，我媽呢？”我雖然是獨(dú)生女，但我從母親不經(jīng)意的話語(yǔ)中，敏感地捕捉到：比起女兒，他們更想要一個(gè)兒子。所以，我總覺(jué)得如果我是男孩子，父親對(duì)我一定和現(xiàn)在完全不一樣。

大學(xué)畢業(yè)，我回到父母身邊，按部就班地工作生活。依舊和母親無(wú)話不說(shuō)，依然和父親無(wú)話可說(shuō)，直到那個(gè)月色如水的夜晚。

鄰居的女兒結(jié)婚，父親多喝了幾杯。晚上，父親回到家后，一反常態(tài)地敲開(kāi)了我的房門(mén)。我迅速地把手機(jī)塞到了被子里，輕輕閉上眼睛，努力調(diào)整呼吸，假裝睡著。我感覺(jué)父親的目光在我的臉上停留了許久，隨著父親腳步挪動(dòng)的聲音，我松了一口氣，以為他要出去了。沒(méi)想到他一屁股坐在我床頭邊的地板上了。我頓時(shí)緊張起來(lái)，努力把耳朵豎起來(lái)，捕捉父親下一步的動(dòng)向。突然，我感覺(jué)自己的手背傳來(lái)溫暖又干燥的觸感，父親小心翼翼地把手放在了我的手背上，小聲地嘟囔：“等到你的婚禮，爸爸一定會(huì)哭鼻子的。你是爸爸的寶貝?！蔽业难蹨I霎時(shí)決堤了。

第二天早上，沉默嚴(yán)肅、不茍言笑的父親又回來(lái)了。我突然發(fā)現(xiàn)，他才不像表面那么無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)所畏懼，他的內(nèi)心住著一只膽小鬼。這只膽小鬼，怕我難過(guò)，怕我失落，怕我受傷，更怕失去我。所以，他給的很多的愛(ài)都披著嚴(yán)厲的外殼。他不想讓我出去上大學(xué)，是真的擔(dān)心一個(gè)女孩子在人生地不熟的地方求學(xué)；他不去車(chē)站送我，是不想一次又一次看著我消失在他的眼前。

這個(gè)膽小鬼一直愛(ài)著我，只是我一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。幸好，現(xiàn)在知道還不算晚。

（離蕭天摘自《滕州日?qǐng)?bào)》/圖 雨田）