◎ 簡(jiǎn) 媜

蒲葵園子里，蒼蔥蘢郁，尤其黃昏的時(shí)候，隔著一條馬路看傅園，那真是一座孤寂的叢林，時(shí)間與空間一起泛銹了的那種。

園子里希臘式的神廟建筑，除了青苔，還惦記著在廟頂織翠，蟲蟻還辛勤于石柱雕畫之外，松鼠的穿梭，風(fēng)雨的嬉鬧都是偶一為之，那么，這就是寂寞了。雖然每天鐵柵門一開，總有許多人事激情在此處發(fā)生，但是，這些熱鬧愈沸騰，傅園的孤寂愈深，時(shí)間空間都鹽蝕成一種我所喜愛的遺忘感覺。

我時(shí)常在園子里閑走，一個(gè)人探索。經(jīng)過(guò)男歡女愛的地界時(shí)不聞不問(wèn)，錯(cuò)身于童嬉婦斥的聲浪時(shí)也不涉足，我把時(shí)間與空間遺棄。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)深邃幽靜的世界。

每一棵樹都是古齡。某一座蒼勁糾結(jié)的薄葉樹(啊！原諒我不識(shí)它的名！)在纏合幾生幾代的壯干粗枝之后已自我完成樹的家譜，那是閑花雜草不容置喙的體系。因此，這座山澗巉巖似的樹倒不像從泥土里迸生的，反令我覺得它在大地未能孕育的年少時(shí)即已存有，這園子剩余的空地草茵乃是它的留情。

我一直認(rèn)為葉子是樹的語(yǔ)言，那么，我說(shuō)這古樹的薄葉乃哲人語(yǔ)，簡(jiǎn)且深。其實(shí)，生命到了這種程度，說(shuō)什么都是多余，所以更多時(shí)候，樹是無(wú)言。只有癡心的人才去拾葉想?yún)⒁粎⒋蠡?，或者被派到傅園來(lái)掃落葉的工友，一邊掃一邊嘀咕，嘀咕季節(jié)以及風(fēng)大，我想，這都是人的不堪。

然后，我發(fā)現(xiàn)所謂的情人樹。

原來(lái)樹族之中也有愛欲生死的。這不知道是造物者偶來(lái)一筆的試探，還是植樹的人存心玩笑？將兩棵不同生態(tài)、姿勢(shì)、習(xí)慣的樹苗植在一起，看看到底誰(shuí)榮誰(shuí)枯！植樹的人如果看到這兩株大樹在時(shí)光中相吸相吮，相護(hù)相守，融為一體的合抱之姿，一定會(huì)自慚形穢。人類喜歡在花樹草石鳥獸身上投射自己的影子，而當(dāng)這些東西果真擬人化了，總是比人類更純粹——這大約是蒼蒼者天無(wú)所不用心之處了。

我便時(shí)常去樹下閑坐，翻書，讀或不讀，常常陽(yáng)光把雙雙的葉片拓印影子在書頁(yè)上，形成插圖。我眷戀著樹，任它們繼續(xù)在有生之年合抱，我任自己想象，回到一個(gè)已遙遠(yuǎn)的年代，傍著一對(duì)執(zhí)手相看的有情人坐著，在溫潤(rùn)如玉的陽(yáng)光中聽他們討論風(fēng)濤。

再過(guò)去是少有人跡的草茵，上面疊著一波一波的水被，敢踏的人更少。因而，那棵枯死的蒲葵樹便無(wú)人挽吊了。

可是，有一條細(xì)莖的蔓藤，卻以三跪九叩的步子向蒲葵樹爬去，它一身掛著銅幣似的葉子向前匍匐，窸窸窣窣，全是心聲。

這樣的一種對(duì)遠(yuǎn)逝靈魂的忠貞，令我感動(dòng)。多少次，我特別注意它，看這藤子是不是真的想去纏繞蒲葵？而它從樹根而樹腹而樹干，不曾在時(shí)光中反悔，也不曾在雨季里駐足，像節(jié)哀的婦者一路去尋魂，啊！“葛生蒙楚，蘞蔓于野，予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)處！”這不就是一首悼亡詩(shī)嗎？千山萬(wàn)水，趕赴著去尋夫君的孤魂，不忍他獨(dú)自在曠野里被冷落！

這野蔓藤激勵(lì)給我的，不是情緒，而是情操。

費(fèi)了兩年的時(shí)間，藤子終于抵達(dá)蒲葵樹的盡頭，原本枯瘦的樹干已被纏繞得一身煙翠。只有細(xì)心的人在仰望的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)垂翼的蒲葵葉扇早已枯了，也才能了解，這生與死于空中的盟誓。

蒲葵樹與野蔓藤之外，便是行人紅磚路以及喧囂的大馬路，我不想談它。

（蘇格拉沒(méi)有底摘自微信公眾號(hào)“青年博覽”/圖 雨田）