◎ 田秀明

鄉(xiāng)下人家的餐桌，總是離不開門口的那個小菜園，園子里什么蔬菜能采摘了，餐桌上就會端出什么樣的菜肴。走過初夏，菜園子里綠油油的，青碧的韭菜，紫紅的莧菜，架子上的絲瓜也是油綠油綠的，開著黃色的花，還有一畦茄子秧，深紫的葉子下，間或吊著嫩嫩的茄子，羞澀著，油亮亮的直晃人的眼睛。

成熟的茄子，胖嘟嘟的，圓的胖成個球，長的弓著個腰，呆萌呆萌的，看不出有半點兒靈氣。模樣是寒磣了些，但這并不妨礙它有一個好聽的名字。據(jù)說茄子之前不叫茄子，叫“落蘇”，如鳳吐流蘇，落落大方，多美多雅致啊!清代名士葉申薌詞云：“昆味稱奇，落蘇名俏，五茄久著珍蔬號。自從題做紫膨哼，食單品減知多少。”

過去看《紅樓夢》，書里面說，劉姥姥二進榮國府的時候，賈母特別吩咐王熙鳳用茄鲞招待。一道茄子菜把劉姥姥給吃蒙了，她咂著嘴說：“告訴我是個什么法子弄的，我也弄著吃去?！辈黄鹧鄣那炎?，讓鐘鳴鼎食的賈府做出了不一樣的味道，雖說是好吃，卻沒有了茄子的本味，算不得是家常菜。

鄉(xiāng)下人家吃茄子的時候，園子里摘上兩個，洗凈后，隨意劃上幾刀，丟進飯鍋里，叫作“烀茄子”。出鍋的時候，放上細鹽，佐以蒜泥，最后淋上些許芝麻油，用筷子攪拌成糊狀。烀茄子入口細膩爽滑，清香四溢，放涼后味道更佳。爆炒茄子則是另一種風味。新鮮的茄子切絲，鍋中倒油，油可多些，茄子吃油，油熱時倒入茄子絲，反復煸炒，起鍋時加上些青椒絲，再炒兩下盛盤。一盤炒茄子絲，油亮亮的，清香可口，“味極甜美，送飯最宜”。

“熬茄子”是夏天最常吃的。茄子斜刀切成塊狀，煸炒后加入適量的開水，熬至茄子爛熟。母親每次熬茄子的時候，要么放一些鮮嫩的蠶豆瓣，要么放一些小蝦米，這樣做出來的熬茄子，茄子軟爛，湯汁濃稠，豆香，蝦鮮，加上茄子的一絲絲甜美，吃上一口，便覺有萬般滋味在味蕾上跳躍著，舞蹈著。

母親閑下來的時候，也會為我們做“茄夾子”。茄夾子大概是照著“藕夾子”做法而來的。茄子切薄片，兩片連刀，中間夾上調(diào)好的肉末，在面糊里蘸一下，放入油鍋炸至金黃。母親做茄夾子的時候，我們饞得不離灶臺邊，盤子里剛撈上一個，我們就伸出手去搶，燙得直甩手。剛出鍋的茄夾子，輕輕咬上一口，酥酥脆脆的，滿口濃香。香味的靈魂不是肉末，而是茄子。

茄子是道家常菜，尋常人家的生活少不了茄子。家常的茄子，也充實了生活，一半是煙火，一半是清歡。

（離蕭天摘自《齊魯晚報》/圖 雨田）