EasyNight

夜幕降臨，天色漸暗。當(dāng)你仰望星空時(shí)，偶爾會發(fā)現(xiàn)一些快速移動，甚至一閃而過的亮點(diǎn)。它們都是什么呢？

UFO（不明飛行物）！這可能是很多人的第一反應(yīng)。嚴(yán)格說來，倒也沒錯(cuò)。所謂U 者，“不明”也。只要你不知道天上是什么在飛，都可以叫它UFO?？墒?，知道它是什么，不是更好嗎？

看，飛機(jī)！

最常見的，大概就是速度相對穩(wěn)定且伴有一閃一閃燈光的亮點(diǎn)。這是夜航飛機(jī)，一閃一閃的燈光是飛機(jī)上的航行燈。大部分飛機(jī)的左右機(jī)翼兩端都會分別亮紅色燈光和綠色燈光，機(jī)尾亮白色燈光。

日落后不久或者日出前，在黃昏或者晨曦之中，飛機(jī)的拖尾（航跡云）經(jīng)常會被陽光照亮，看起來像一顆特別明亮的彗星。只要觀察一會兒就會發(fā)現(xiàn)，拖尾會隨著飛機(jī)飛遠(yuǎn)、太陽落下或升起而漸漸消失。如果手頭恰好有望遠(yuǎn)鏡，還可以看見明亮的拖尾前，有一架飛機(jī)在慢慢地飛。所以，這并不是真的彗星哦。

衛(wèi)星和空間站

如果一顆亮星勻速從天空中劃過，速度與飛機(jī)差不多，但是它不閃，那么它很可能是空間站。

傍晚或凌晨，空間站在天空經(jīng)過時(shí)，會被太陽照亮，亮度超過夜空中的所有恒星。巨大的國際空間站在夜空中的亮度可以達(dá)到-4等，接近金星的亮度；而中國空間站，最亮?xí)r也能達(dá)到-2等。

除了空間站，地球軌道上還有很多東西在飛，衛(wèi)星、望遠(yuǎn)鏡、耗盡燃料的火箭、飛行器的碎片等，其中很多在被太陽照亮后，都能從地面上看到。衛(wèi)星和空間站的大小差不多，只是亮度比空間站暗淡不少，像一顆移動的普通恒星。如果你在晴夜觀察，一夜間甚至可以看到幾十顆衛(wèi)星。

曾經(jīng)還有一種“一閃而過”的衛(wèi)星，叫銥星。它的天線反射太陽光的能力很強(qiáng)，地面看到的閃光亮度甚至能達(dá)到-7等。這種獨(dú)特的現(xiàn)象被稱為“銥星閃光”。不過這批能閃光的銥星已經(jīng)在幾年前相繼退役，新上天的銥星不再“閃光”，我們也就跟這種奇特的人造“天象”說再見啦。

哇，流星！

真正的流星比前面提到的物體運(yùn)動都快得多，有的只持續(xù)半秒。即使劃過半個(gè)天空的超長流星，也不過持續(xù)幾秒而已。

流星的亮度差異就太大了。暗的流星在夜空背景里幾乎看不出來，而亮的流星可以亮到字面意思的“閃瞎眼”。亮度超過-4等的流星通常被稱為“火流星”。

這些火流星通?？雌饋怼鞍l(fā)綠”，源于大氣中原子氧與流星體所含鎂元素的焰色反應(yīng)。其實(shí)，火流星也并不稀罕，隨著監(jiān)控?cái)z像和行車記錄儀的普及，國內(nèi)每年捕捉到的這種火流星的次數(shù)不下10次……

罕見的人造天體現(xiàn)象

前面說的衛(wèi)星和空間站，都是勻速從天空中劃過、亮度幾乎不變的點(diǎn)。但有時(shí)候，人造天體也不一定那么守規(guī)矩。

比如，一些廢棄的航天器或者火箭部件在天上會因失穩(wěn)而發(fā)生翻滾，這時(shí)候我們看到的就是“忽明忽暗”劃過的亮點(diǎn)。當(dāng)然，這跟飛機(jī)那種一閃一閃的燈光還是有明顯區(qū)別的，很容易區(qū)分。

有些航天器或火箭部件會因受到大氣阻力而逐漸降低高度，最終再入大氣層時(shí)發(fā)生燒蝕，看起來和火流星很像。但航天器再入的現(xiàn)象通常比真正的火流星慢得多，顏色也不大相同，還可能解體成很多碎片同時(shí)劃過。比如2023年6月13日凌晨，在我國華北夜空中大范圍目擊的火球，就是再入地球大氣層的長二F 遙十六火箭的上面級，它剛于2023年5月30日送神舟十六號載人飛船進(jìn)入太空。

和再入相反，晨昏時(shí)的發(fā)射也非常精彩。除了火箭推進(jìn)器本身的火焰，高層凝集的火箭云還會反射太陽光，往往呈現(xiàn)出五顏六色的光彩。這是我們?nèi)祟愖约旱暮教炱?，才不是“外星人降臨”呢！

大氣層內(nèi)的玩具

如果天上的亮點(diǎn)在天空中隨風(fēng)飄蕩，一直不消失，有的還有明顯的顏色，那它很可能是帶著LED 燈光的風(fēng)箏。

如果這個(gè)燈光時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，還能懸停在空中，耳畔隱隱約約傳來一陣嗡嗡聲，那么多半是一架小型無人機(jī)。

甚至，當(dāng)陰天云層較低時(shí)，地面上的探照燈或者激光束打到云底，也會有一個(gè)“神秘的光斑”飛來飛去。

總之，這些都是特別近距離的一些玩具，稍微走遠(yuǎn)一些，就能看出它們位置的明顯變化。但因?yàn)樗鼈冿h浮不定，就經(jīng)常成為“UFO”的得力候選者。

奇特的大氣光學(xué)現(xiàn)象

還有一些更罕見的亮光，是大氣中的物理或化學(xué)變化產(chǎn)生的光學(xué)現(xiàn)象，比如云層內(nèi)部或者外部各種各樣的閃電、把地面燈光“投影”到天空中的寒夜或暖夜燈柱等。如果你碰巧看到了它們，那可真是太幸運(yùn)了。

要是你看到的奇怪亮光，跟前面提到的所有情況都不相同，那會不會就是貨真價(jià)實(shí)的UFO了呢？就像開頭說的，只要你不知道天上是什么在飛，都可以叫它UFO。

本文轉(zhuǎn)自微信公眾號“果殼”