程衛(wèi)平

據(jù)卡夫卡留下的書(shū)信，他在1920 年去意大利梅拉諾入住一家療養(yǎng)旅館時(shí)，要求老板娘為他單獨(dú)安排餐桌，為的是不受干擾地“徹底咀嚼”（至少32 下），以便完美吸收食物的營(yíng)養(yǎng)?？ǚ蚩ㄊ菄?yán)格的素食主義者，在家里的餐桌邊，“他頂著父親鄙視的目光，從一大堆碗盤(pán)里專挑些酸奶、堅(jiān)果、栗子、棗子、無(wú)花果、葡萄、扁桃仁、葡萄干、香蕉、橙子之類昂貴的點(diǎn)心和水果吃，再加點(diǎn)全麥面包就算一餐了”。1914 年復(fù)活節(jié)，卡夫卡與菲莉絲·鮑爾的訂婚典禮在柏林舉行，菲莉絲家人特地做了美味的烤肉，盤(pán)子端到卡夫卡面前，他碰也沒(méi)碰一下?？ǚ蚩ㄏ矚g開(kāi)著窗戶睡覺(jué)，晚上一定要裸身做10 分鐘穆勒體操，從26 歲起幾乎堅(jiān)持終生。其實(shí)說(shuō)“怪”也不怪，這一切都和卡夫卡自青年時(shí)代開(kāi)始的對(duì)“自然療法”的虔信有關(guān)，他甚至夢(mèng)想建立一個(gè)自然療法協(xié)會(huì)。而在另一方面，他拒斥藥物和疫苗，甚至對(duì)整個(gè)西醫(yī)都持懷疑態(tài)度，即使一生飽受頭痛、失眠、神經(jīng)緊張之苦，也拒服藥片。有趣的是，卡夫卡筆下的人物沒(méi)有素食主義者，也沒(méi)有自然療法的信徒。

走上文學(xué)之路的卡夫卡經(jīng)常日夜顛倒，作息很難說(shuō)符合現(xiàn)代養(yǎng)生之道。

卡夫卡給人的印象是憂郁、消沉、頹喪、羸弱。實(shí)際上他是個(gè)愛(ài)笑、頗有幽默感的人。他對(duì)菲莉絲說(shuō)：“我是出了名的愛(ài)大笑之人，這方面我以前比現(xiàn)在還要瘋狂得多。”他雖然話不多，但朋友不少，而且很有女人緣；他的生活并不消極，對(duì)運(yùn)動(dòng)不乏熱情，在同時(shí)代知名德語(yǔ)作家中完全算得上“運(yùn)動(dòng)達(dá)人”。他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是劃船，布拉格的“市民游泳學(xué)?！本屯Ａ艘凰铱ǚ蚩ㄗ约旱钠澩?，從那里出發(fā)，卡夫卡經(jīng)常沿著伏爾塔瓦河四處轉(zhuǎn)悠。外出療養(yǎng)，山水之間，他最愛(ài)泛舟湖上。說(shuō)到拿手項(xiàng)目，非游泳莫屬。小時(shí)候，卡夫卡跟在父親后面去“市民游泳學(xué)?！庇斡?，他身板小，面對(duì)高大魁梧的父親頗感自卑，但在游泳技術(shù)上他很快超越了父親那平庸的水平，且耐力過(guò)人。

卡夫卡在1920 年的一份手稿中描繪了一個(gè)成為運(yùn)動(dòng)員的白日夢(mèng)：“我”在奧運(yùn)會(huì)上打破了游泳世界紀(jì)錄！可以想象，那一年，離他不遠(yuǎn)的安特衛(wèi)普夏季奧運(yùn)會(huì)大概也讓他心馳神往吧?？ǚ蚩ㄒ豺T馬、打網(wǎng)球，只是沒(méi)那么熱衷而已。徒步是卡夫卡的另一個(gè)愛(ài)好，他在布拉格周邊漫步，一走常常幾個(gè)小時(shí)。但是大個(gè)子的卡夫卡對(duì)自己的身體向來(lái)不自信，跟他的“血親”陀思妥耶夫斯基一樣有疑病癥的傾向。他一直覺(jué)得自己太瘦太弱。瘦是真的，說(shuō)“弱”則有點(diǎn)夸大，畢竟他在1913 年給菲莉絲的信中稱“曾以為自己永不會(huì)感冒”。1917 年是卡夫卡的災(zāi)禍之年，他在這一年染上可怕的肺結(jié)核，1918 年又沒(méi)有逃過(guò)西班牙流感，身體從此每況愈下。

選自《讀者》