院辦靚仔

貴州村頭的男子籃球，熱血沸騰，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在去年夏天燃翻了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。然而要想讀懂貴州鄉(xiāng)村，讀懂籃球，我建議你去看一場(chǎng)貴州村頭的女子籃球賽，因?yàn)椤澳凶踊@球頂多算暖場(chǎng)，女子籃球才是王炸”。

勒布朗·詹姆斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最好的男子籃球在美洲，最牛的女子籃球則在貴州?！泵绹?guó)的洛克公園球場(chǎng)上雖沒(méi)有貴州的身影，卻處處吟唱著她們的傳說(shuō)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在黔東南看的第一場(chǎng)女子籃球賽，比賽開始前，身著苗族傳統(tǒng)服飾的們穿戴整齊，端莊優(yōu)雅，以為她們要開始表演唱山歌——誰(shuí)知哨聲一響，只見(jiàn)她們時(shí)而抱球狂奔，時(shí)而在地上摸爬滾打，時(shí)而用球拋出詭異弧線，時(shí)而又與對(duì)手們打成一片，場(chǎng)面十分驚心動(dòng)魄。

可以說(shuō)，在貴州，籃球得到了新的詮釋，已經(jīng)被們發(fā)展成了一項(xiàng)集籃球、橄欖球、摔跤、飛盤等一體化多項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有規(guī)則才是這里的規(guī)則，或者說(shuō)這里怎么玩，籃球的規(guī)則就是什么樣。裁判什么的都是形同虛設(shè)，只要沒(méi)有大打出手，比賽就可以繼續(xù)。

我一位在大學(xué)校隊(duì)打主力的貴州同學(xué)告訴我，她過(guò)年回到寨子都只能在場(chǎng)邊看飲水機(jī)。她說(shuō)：“在場(chǎng)下大家是可以一起上山采茶的好姐妹，但在那40分鐘里，每個(gè)人都會(huì)把這場(chǎng)比賽當(dāng)作最后一場(chǎng)來(lái)打。所以，一場(chǎng)比賽的強(qiáng)度堪比在校隊(duì)打10場(chǎng)，美國(guó)‘超級(jí)碗’的球隊(duì)來(lái)了，也都只能坐小孩那桌。”

總體而言，貴州女子自由式籃球，全是身體對(duì)抗，沒(méi)有技巧。但是，長(zhǎng)年累月的勞作，以及在斗牛比賽中積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)，讓她們練就了所向披靡的速度，無(wú)懈可擊的身體對(duì)抗能力，以及獨(dú)一無(wú)二的身體協(xié)調(diào)性。雖然戰(zhàn)術(shù)水平有限，但意識(shí)卻是無(wú)敵的，所以賽場(chǎng)上常常出現(xiàn)一些神來(lái)之筆。

我的那位貴州同學(xué)的媽媽便是村隊(duì)的主力，習(xí)慣在每次比賽前打開一集《灌籃高手》緊急突擊。雖然運(yùn)球還有待提高，但是轉(zhuǎn)身就像歐文附身般絲滑，過(guò)人就像過(guò)凌晨3點(diǎn)的馬路那樣快。最近，她的媽媽還研發(fā)出新的招數(shù)，師承勒布朗，空中傳切接五步上籃，簡(jiǎn)直無(wú)人能擋。

在投籃方面，貴州們同樣擁有與生俱來(lái)的天賦。平日在山野叢林里，她們拋數(shù)十米的繡球都不在話下，所以球場(chǎng)上的中遠(yuǎn)距離投籃對(duì)她們而言，簡(jiǎn)直小菜一碟。也曾有人告訴我：“如果你想追逐那團(tuán)籃球之火，就去貴州吧。穿過(guò)紅水河，翻過(guò)烏蒙山，云貴高原的盡頭，還燃燒著熊熊烈火。”

如果說(shuō)村B A是貴州籃球的面子，那么W村B A（即女子村B A）就是貴州籃球的里子。在這個(gè)天無(wú)三日晴、地?zé)o三尺平的地方，卻有著不計(jì)其數(shù)的籃球場(chǎng)，它們分布在寨子里、山坡上，有的甚至還在山洞里。貴州人民對(duì)籃球的熱愛(ài)不言而喻，籃球運(yùn)動(dòng)在這里野蠻生長(zhǎng)，群眾基礎(chǔ)令人驚嘆。

一場(chǎng)W村B A賽場(chǎng)上，既有剛從家里切完菜還沒(méi)脫下圍裙的，也有剛從鎮(zhèn)上趕完集回來(lái)還穿著高跟鞋的佳麗，但只要一聲哨響，她們就能馬上應(yīng)戰(zhàn)。

沒(méi)有繁文縟節(jié)，沒(méi)有條條框框，也沒(méi)有精美的塑膠球場(chǎng)，貴州人民直接將籃球運(yùn)動(dòng)的門檻踩爛。雖然不是專業(yè)的比賽，沒(méi)有行云流水的配合和眼花繚亂的技巧，但是貴州村寨的女子籃球依然孕育了一批忠實(shí)的觀眾。我有一個(gè)曾經(jīng)慕名前往黔東南看籃球賽的朋友，他說(shuō)到的時(shí)候，車子都只能停在寨口外，最后走路進(jìn)的寨子。

村B A有村B A的流暢華麗，W村B A有W村B A的速度與激情。所以W村B A的現(xiàn)場(chǎng)同樣人山人海，里三層外三層的觀眾直接將氛圍拉滿。有的端著飯碗邊吃飯邊看，生怕錯(cuò)過(guò)一分一秒，還有的甚至打著吊瓶都要來(lái)加油吶喊。

這讓我想起大學(xué)籃球教練曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，籃球的第一課不是教基本功，而是讓學(xué)生直接亂打一場(chǎng)對(duì)抗賽，因?yàn)榕d趣是最好的老師。而事實(shí)上，在1891年詹姆斯·奈史密斯發(fā)明籃球時(shí)，籃球幾乎就是無(wú)規(guī)則的，目的只有一個(gè)：將球放進(jìn)對(duì)方的籃框里?？梢哉f(shuō)，貴州的自由式籃球完全趨近于籃球最初的本質(zhì)。

純粹的快樂(lè)千金難換，尤其在這片八山一水一分田，山的那邊還是山的黔山秀水，人們需要一些運(yùn)動(dòng)來(lái)填充生活的空白。

想起第一次看打籃球，那場(chǎng)面就像我的生活，亂作一團(tuán)，但那山間回蕩著的一陣陣歡聲笑語(yǔ)，卻把那些日常的瑣事和煩惱都給驅(qū)散。我想，這就是運(yùn)動(dòng)本身的意義?；@球也許有條框，但快樂(lè)本身無(wú)邊界。

涂豐//摘自跳海大院微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/